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o. Un felino en toda regla. 
A mi marido. Un can encantador. 


arse con | a la sida, 


Michael Houellebecq 


SINOPSIS 


De: Alberto 

Para: Ti 

Querida lectora: 

Miriam, mi ex, se ha llevado a Pi. Para recuperarlo, escribí a un 
abogado especialista en custodia de mascotas, pero la persona que me 
ha contestado no me inspira confianza: ¡si me ha dicho lo que hizo 
con su novio en un hotel de República Dominicana! Bochornoso. 
Espero no saber más de ella. 


De: Alba 

Para: Ti 

¡Hola! ¿Puedes creer que Alberto se haya ofendido porque le ofrecí mi 
ayuda? Me niego a pensar que alguien pueda ser tan rancio. Seguro 
que solo necesita un poco de buen humor; al fin y al cabo, ¡han 
secuestrado a su perro! Hace rato que no responde a mis mensajes. 
¡Anda! Acaba de contestar. Perdóname, voy a ver qué dice. 


P. D.: Bienvenida a una comedia romántica a golpe de teclado. 
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5 de agosto 
Asunto: Busco especialista en custodia de mascotas 
Distinguido señor Ambrosio Jiménez, de Asociados Jiménez: 


Como el asunto del presente correo electrónico indica, necesito un 
especialista en custodia de mascotas, concretamente, de canes. 
Miriam, después de dos años de convivencia y uno de novios, tras 
mutuo acuerdo, abandonó el pasado miércoles el domicilio que 
compartíamos. Yo decidí ausentarme del piso durante toda la jornada 
para que desalojara sin mi presencia, con el fin de evitar un dolor 
innecesario por ambas partes, y, al llegar me encontré con la sorpresa 
mayúscula de comprobar que, además de sus enseres, se había llevado 
también a Pi, mi dálmata de cinco años, y que vive conmigo desde que 
cumplió ocho meses. Como deducirá por las fechas, Pi era mi 
compañero mucho antes de que la relación con Miriam se consolidase. 


Además, los cinco mil euros de la cuenta de gastos comunes han sido 
sustraídos en su totalidad, y sin previa negociación. 


Señor Jiménez, con toda sinceridad: los dos mil quinientos euros que 
me corresponden poco me importan. Mi único objetivo es recuperar a 
Pi. 


A la espera de su pronta respuesta, lo saluda atentamente 


Alberto Urriaga 


Nueve días después 
Asunto: Busco especialista en custodia de mascotas 


Distinguido señor Ambrosio Jiménez, de Asociados Jiménez: 


¿Recibió usted mi correo del pasado 5 de agosto? En él, lo informaba 
de mi situación y requería de sus servicios como especialista en 
custodia de mascotas. Puede que su despacho permanezca cerrado por 
vacaciones, aunque, en tal caso, ¿no activan la respuesta automática 
para indicar que no se encuentran en la oficina? Al no ser así, no sé si 
me he dirigido al lugar indicado. 


Quedo a la espera de recibir una respuesta a lo largo del día de hoy. 
Reciba un cordial saludo. 


Alberto Urriaga 


Un día después 
Re: 


Alberto, ¿me permites llamarte Alberto y tratarte de tú? Es que lo de 
«usted» no me sale desde hace años, y menos en una situación tan 
complicada como la tuya. Lamento mucho no haber contestado a tu 
correo del pasado 5 de agosto; lo vi anoche, poco después de llegar de 
vacaciones en República Dominicana. Ya que estamos, no te 
recomiendo ese destino en época de huracanes, ha sido terrible, 
¡terrible! Te juro que he visto palmeras más inclinadas que el chorro 
del Manneken Pis de Bruselas. Casi la mitad de los días, los hemos 
pasado en la habitación. Bueno, no siempre por la alerta de huracán, 
pero, vamos, que la prometida desconexión en un ambiente 
paradisiaco ha sido pura falacia. Me entristece que te hayan 
arrebatado a Pi. Si Alvin se llevase a Olaf, Hansel o Gretel, yo buscaría 
una forma para hacerlo sufrir con lentitud, nada de abogados. Aunque 
Alvin es buena persona, jamás se le pasaría por la cabeza semejante 
crueldad. ¿Seguro que escogiste bien cuando decidiste unir tu vida a la 
de Miriam? ¿De verdad existen abogados que se encarguen de la 
custodia compartida de animales de compañía? Me resulta de lo más 
fascinante. ¡Ah!, por cierto, no soy Ambrosio Jiménez: me llamo Alba 
Giménez (con G, no con J) y mi correo electrónico es 
agimenezGinfo.es. ¡Lo que puede provocar escribir bajo un estado de 
ansiedad y cambiar una J por una G! Ahora tú sabes que es mejor no 
viajar a Republica Dominicana en agosto, y yo, que existe una mujer 
sin escrúpulos e inhumana llamada Miriam que secuestra dálmatas. 
No sé desde dónde me escribes, pero si quieres facilitarme ese dato y 
la descripción de Miriam y de Pi, me mantendré alerta por si me cruzo 
con ellos. 


Deseo que recuperes a Pi lo antes posible. Y la pasta, que dos mil 
quinientos euros son un pico. 


Alba Giménez (con G) 


P. D.: Sigo estupefacta con lo del abogado para mascotas. 


Siete minutos después 
Fw: 
Señorita Giménez con G: 


Vaya por delante que agradezco su rápida respuesta, la cual esclarece 
el motivo por el que Asociados Jiménez no ha contactado conmigo. 
Huelga decir que viajar a República Dominicana en esta época del año 
es poco más que un suicidio, o falta de interés por informarse acerca 
del destino elegido. Por otra parte, sin ánimo de ofenderla, aunque 
usted no tenga reparo en hacer lo propio conmigo, confieso que me 
alteran licencias tales como: 


1. Obviar el trato de «usted». 


2. Dar por hecho que me precipité cuando escogí compartir mi vida 
con Miriam. Le recuerdo que no nos conocemos. 


3. Afirmar que Miriam es inhumana y sin escrúpulos. Reitero: no la 
conoce. 


4. Insinuarle a un desconocido lo que usted y ese tal Alvin han hecho 
los días de sol en la habitación de su paraíso descafeinado. 


5. Manifestar que escribí bajo un estado de ansiedad. 


Me abstengo de entrar en valoraciones acerca del nombre de su pareja 
y la relación inherente con el de sus mascotas, y, por supuesto, bajo 
ningún concepto le indicaré la ciudad en la que resido, y aún menos 
una descripción física de Miriam o de Pi (en este último caso, ¿no es 
obvia?). 


Atte., 
Alberto Urriaga 


Ocho minutos después 
Re: 
Querido Alberto: 


No sé si alguna vez te lo han comentado: por mucho que digas «sin 
ánimo de ofender», cuando empleas palabras hirientes, no existe 
magia en internet que modifique su significado hasta el punto de que 
le resbalen al destinatario. En este caso, a mí. Pero, tranquilo, me han 
ayudado a entender por qué tu camino y el de Miriam se entrelazaron. 
Por suerte, en la Tierra queda gente buena. Deseo de corazón que 
pronto encuentres a Pi; saber que prefieres al animal antes que el 


dinero, aunque para algunos represente una buena cantidad, mantiene 
mi esperanza en ti (no sé si alguien como tú, que enumera los hechos 
que lo alteran, tildaría mi esperanza de inocente). Estoy convencida de 
que parte de tu reacción se debe a tu situación actual, y no de que 
seas un amargado de forma continuada. 


Lo dicho: ojalá en Asociados Jiménez puedan ayudarte. 
Alba 


P. D.: Lo de Alvin, Olaf, Hansel y Gretel ha sido tan simplón que no 
merece contestación alguna. Yo, que te tenía por una persona de 
amplios conocimientos (por lo de República Dominicana y el abogado 
especialista en custodia de mascotas), me he sentido un tanto 
decepcionada. 


Una hora después 

FW: 

Señorita Giménez con G: 

1. Si lo considera simplón, ¿por qué lo menciona en el último párrafo? 
2. ¿Por qué cree que su decepción debería afectarme en modo alguno? 


Alberto Urriaga 


Treinta segundos después 
Re: 


¡Has tardado una hora en contestar! Eres un hombre demasiado 
contenido, Alberto. Quizá radique ahí el problema. 


Alba 


P. D.: Psicoanalista por correo electrónico, en construcción. 


Cincuenta segundos después 
Fw: 
No ha contestado a mis preguntas. 


Alberto Urriaga 


Un minuto después 
Re: 


Era un anzuelo. Pretendía alegrarte el día, Alberto. Como ya he 


comentado, no todo el mundo pasa por una mala época. No regreso al 
trabajo hasta mañana, y aunque no eres la persona más agradable que 
se ha colado en mi correo electrónico, sobrellevar la pérdida de Pi no 
debe de ser fácil. 


Alba 


Dos minutos después 
Fw: 


Más bien se mofa de mí, señorita Giménez. Seguro que Olaf, Hansel y 
Gretel son gatos. Solo alguien que denota falta de apego a las normas 
básicas de comunicación sería capaz de banalizar semejante atrocidad 
y de tener felinos como mascotas. Si desarrollo más mis deducciones, 
infiero que Alvin es cantante de rock, tiene el pelo castaño y los ojos 
marrones. 


Alberto Urriaga 


Dos horas después 
Re: 


¡Impresionante! Has acertado en casi todo. ¿Has hablado ya con el 
abogado? ¿Siempre te comunicas por correo electrónico o alguna vez 
utilizas el teléfono? Es un método mucho más rápido de 
comunicación, dónde va a parar. 


Alba 


P. D.: Alexander Graham Bell inventó el teléfono en 1876; ha llovido 
bastante. ¡En la actualidad, incluso es inalámbrico! 


Cinco horas después 
Asunto: ¿Sin rencor? 


Alberto, me ha dado tiempo a poner dos lavadoras, secar la ropa y 
guardarla en el armario. ¿Todo bien? 


Alba 


P. D.: Una desconocida preocupada por tu carencia de sentido del 
humor. 


Seis horas después 
Re: 


Interpreto tu silencio como el cese de correos electrónicos entre 


nosotros. Si me encuentro un dálmata llamado Pi, sabrás de mí. 
Alba 


P. D.: Una cuentacuentos profesional que esperaba sacarte una sonrisa 
con sus payasadas. 


Dos meses después 
Asunto: Tenía razón, señorita Giménez con G 
Señorita Giménez con G: 


Es sábado por la noche; seguro que mientras usted está a voz en grito 
en algún concierto de su novio Alvin, como la mejor fan que un 
roquero puede tener, yo me encuentro en casa, solo, frente a la 
chimenea, con la segunda copa de tinto sobre el posavasos recuerdo 
de Mykonos que compré con Miriam hace poco más de un año. Desde 
hace un par de días, me resisto a escribirle a usted; al final, he 
sucumbido a ese humor que afirmó poseer, pero que a mí me es 
esquivo. Señorita «Psicoanalista por correo electrónico en 
construcción», ¿cree que el humor se puede enseñar? ¿Puede 
trasvasarse de un recipiente a otro, como en un ejercicio básico de 
química? A continuación, y porque preveo la ilusión que le hará que 
la ponga al día de esta forma, le detallo la situación actual: 


1. Mi alejamiento forzoso de Pi sigue vigente. 


2. Miriam se fue a vivir con una amiga común que ha resultado ser 
solo suya y no nuestra. No me permite ver a Pi hasta que firmemos un 
acuerdo, y mi examiga tampoco me deja subir al piso a ver a mi perro 
cuando mi expareja se encuentra en el trabajo. Le aseguro que formulé 
la petición de todas las maneras posibles: desde el tono más informal 
hasta la súplica, pasando incluso por la intimidación (como si yo fuese 
capaz de abrir la puerta de un piso valiéndome de una horquilla o una 
tarjeta de crédito. Le aseguro que ahora mismo pagaría por poseer 
tales habilidades). 


3. Hoy en día, me hallo en condiciones de afirmar que no existen 


abogados para solucionar problemas de custodia de animales de 
compañía. El señor Jiménez con J no me sirvió de ayuda. Tras 
entrevistarse con Miriam y comprobar que había sido ella quien lo 
había llevado a sus últimas citas con el veterinario, resolvió que los 
hechos no me favorecían. Aseguró que, si bien era cierto que durante 
los tres primeros años de vida del animal las responsabilidades habían 
recaído en mí, a lo largo de los dos últimos estas habían sido 
compartidas. Además, era mi cuñada la que se quedaba con Pi cuando 
nosotros partíamos de viaje, y, por lo visto, esa última circunstancia le 
brinda a Miriam cierta ventaja sobre quién de los dos debe ser 
nombrado propietario único de Pi, aunque sea mi nombre el que 
figure tanto en la factura de compra como en su carné, el microchip o 
en el censo de mascotas de mi localidad. El abogado me aconsejó 
reunirme con mi ex en su despacho, «terreno neutral», lo llamó, para 
consensuar qué días al mes podré ver a Pi, cómo y cuándo se 
producirá el intercambio y qué cantidad económica deberé abonarle a 
Miriam de forma periódica en concepto de manutención. Las 
anteriores afirmaciones me conducen a concluir que ningún abogado 
sirve para gestionar este tipo de situaciones, que atañen más al 
corazón que al número de veces que una persona acompaña a un 
animal al veterinario. ¿Qué opina sobre ello, señorita Giménez con G? 


4. Nuestros amigos comunes se han disipado como la niebla a medida 
que el sol calienta la superficie del suelo por la mañana. A la mayoría, 
que nuestro mayor desacuerdo radique en quién se queda con Pi le 
resulta inverosímil. Hay incluso quien obvia que alguna vez tuve 
perro. ¿Cree que es justo? Yo jamás ignoraría que ellos tienen hijos, o 
nietos si se diera el caso. Me parecería de lo más miserable. 


5. He llegado a la conclusión de que usted tenía razón: Miriam es un 
ser sin escrúpulos e inhumano. Estas últimas líneas me permiten 
escribirlas el tinto, la desilusión y la impotencia. 


Después de no haber contestado a sus últimos correos, entendería que 
usted me pagase con la misma moneda. No se preocupe si así lo 
decide. 


Sin otro particular, reciba un cordial saludo. 


Alberto Urriaga 


Quince minutos después 
Re: 


Alberto, ¡qué alegría saber de ti! Sí, ya sé que no pasas por tu mejor 
momento, pero me entusiasma que te hayas dado cuenta de que en mi 
bandeja de correo encontrarás una amiga, amante de los gatos pero 


capaz de empatizar con los dueños de los perros. 


No estoy en ningún concierto; no eres el único humano que se queda 
en casa los sábados por la noche. Esta tarde he tenido bolo; cuando 
eso ocurre, acabo tan cansada que prefiero el calor del hogar, leer un 
buen libro o escribir un rato. En este momento, has interrumpido lo 
segundo. Contesto a tus preguntas: 


1. El humor no solo puede enseñarse, también se contagia. ¿Con qué 
tipo de gente te relacionas? Perdona que responda a tu pregunta con 
otra, pero viene a cuento con lo del trasvase entre recipientes: si 
compartes espacio con personas mustias, te marchitas. ¿Has acudido 
alguna vez a un taller de risoterapia? Si te decides, puedo 
recomendarte alguno. Por cierto, sigo sin saber de dónde eres; en caso 
de que vivamos alejados, mucho me temo que no podré ayudarte. 


2. En cuanto a la resolución que os ofrece el señor Jiménez con J, no 
tengo palabras. Me parece del todo injusto que se juegue con un 
animal para hacer daño a otra persona. Ya te lo dije en mi correo de 
hace dos meses, uno de esos que hirieron tus sentimientos, pero al que 
no le faltaba razón: Miriam no tiene escrúpulos. 


3. Voy a ser muy sincera: si un amigo no se preocupa por aquello que 
te duele, no es tu amigo. Grábatelo a fuego. 


Me intriga una cosa: ¿cómo adivinaste que tengo gatos? Alvin no es 
cantante de rock, pero es actor de teatro. 


Recibe un abrazo. 
Alba Giménez con G 


P. D.: ¿Crees que puedes empezar a tutearme y llamarme solo Alba? 
Me sentiría mucho más cómoda. 


Treinta minutos después 
Fw: 
Alba, te tomo la palabra. 


En cuanto a lo de los gatos, fue una corazonada. ¿Qué edad tienen? 
¿Raza? Acabo de encontrarte en internet gracias a tu dirección de 
correo electrónico. ¿Siempre vas tan maquillada para trabajar de 
cuentacuentos? ¿Te contratan sin conocer tu aspecto real? Tu piel 
azul, en conjunto con las finas ondas negras que rodean el contorno de 
tus ojos, las cejas y la frente, crea un efecto relajante, ¿te lo han dicho 
alguna vez? Yo confiaría en ti de forma inmediata. Y, no, por el 
momento no me interesan los talleres de risoterapia, pero se agradece 
la intención. ¿El pelo azul es auténtico o es una peluca? De ser lo 


segundo, jamás lo hubiese imaginado. 


Alberto Urriaga 


Seis minutos después 
Re: 


¡Uou! Alberto, te has quitado todas las capas de sobriedad de un 
plumazo. ¿De verdad eres el mismo señor que me trataba de «usted» y 
usaba palabras extraídas de un diccionario lleno de polvo? ¿Es por 
efecto del alcohol? 


Olaf, cinco años; Hansel y Gretel, cuatro (son hermanos). Todos son 
gatos callejeros. En mi vida no existen las marcas de ningún tipo. ¿Me 
has buscado en internet? ¡Qué osado, señor Urriaga! Mi página web es 
solo de trabajo: a la gente que busca al hada Anjana poco le importa 
Alba, Alberto. Por cierto, ¿me permites dar un paso más?, ¿puedo 
llamarte Berto? Si te asaltan las dudas, observa el renglón superior: 
«Alba, Alberto». Es un poco lioso, ¿no te parece? Uso peluca. Y no, 
jamás me maquillo fuera del trabajo. ¿Es un dato relevante? Nunca me 
han dicho que confiarían en mí de forma inmediata, pero esa es la 
intención, ya que mi público no suele tener más de seis años. 


Alba 
Sin P. D. 


Nueve minutos después 

Re: 

Lo de Berto ha sido excesivo, ¿verdad? 
Alba 


P. D.: Deberías seguir siendo el sensato de este hilo de correos. 


Diecisiete segundos después 
Fw: 
Exacto. 


Alberto Urriaga 


Quince segundos después 
Re: 


¿Y por qué no lo dices sin más? 


Alba 


Cuarenta y ocho segundos después 
Fw: 


Como bien señalaste en nuestros primeros intercambios, soy una 
persona muy contenida, aunque podemos intentarlo. Puedo ser Berto 
solo para ti. 


Alberto Urriaga (el Berto de Alba) 


Diecinueve segundos después 
Re: 


Lo de «el Berto de Alba» no sé si es buena idea. Ya existe el Alvin de 
Alba, no sé si me entiendes. 


Alba 


Una hora después 
Re: 
¿Te he ofendido? 


Alba 


Un minuto después 
Fw: 


Al contrario, Alba. Acepta mis disculpas por extralimitarme. En 
realidad, no sé por qué llevo horas enviándote correos. 


Alberto 


Veinte segundos después 
Re: 


Porque tus amigos son un asco (no lo has dicho de forma abierta, pero 
se lee entre líneas), tu ex, una manipuladora y tu abogado, un 
incompetente. 


Alba 


P. D.: Persona sincera en exceso. 


Cincuenta segundos después 


Fw: 
Solo te ha faltado decir que soy un fracasado. 
Alberto 


Diez segundos después 
Re: 

¡En absoluto! 

Alba 


Treinta segundos después 

Fw: 

No es lo que parece. Hablamos otro día. 
Alberto 


Tres días después 
Asunto: Miriam 
Querida Alba: 


Esta mañana, a las once, se ha producido el encuentro en el despacho 
de Asociados Jiménez. Ambrosio, el abogado, se ha mostrado 
imparcial, nada que reprocharle; Miriam, también; la oleada de rencor 
que me ha embargado a mí, sin embargo, ha sido tan abrumadora que 
podría haber derruido un edificio de un solo embate. 


No te he contado cómo nos conocimos. Nuestra amistad epistolar (por 
favor, permíteme fantasear con que somos algo más que dos 
desconocidos cruzando mensajes debido a una equivocación) no había 
alcanzado hasta ahora tal grado de confianza. Si no te importa, y 
siempre que me des tu beneplácito, hoy lo haré. 


Alberto 


Treinta y nueve minutos después 
Re: 


¡¡Alberto!! ¿Cómo has pasado por semejante situación tú solo? Podrías 
haberme escrito anoche, te hubiese dado ánimos para afrontar ese 
trance. Jamás he tenido un amigo por correspondencia; me alegra que 
seas el primero. Cuéntame lo que consideres, siempre. 


Alba 


P. D.: Tu amiga epistolar. 


Veinticinco minutos después 
Fw: 


Mi primo Manu se casó hace tres años. Él y su pareja, Carolina, 
decidieron celebrar una despedida de solteros conjunta. Miriam es 
amiga de Carolina desde la infancia. Se casaron en pleno agosto, bajo 
un sol de justicia; la despedida fue una semana antes, en un pueblo 
pesquero del que tan solo recuerdo una pequeña bahía con barcas de 
colores y una puesta de sol junto a una chica a la que había conocido 
un par de horas atrás, y que prefirió conversar conmigo en la arena a 
ponerse ciega a cerveza de barril dentro de un bar. Nunca he gozado 
de mucho éxito con las chicas. Si alguno de la cuadrilla de amigos se 
quedaba sin ligue ese era yo. Jamás me ha importado; no he sido, ni 
seré, una persona que destaque por su físico. Y no solo eso. ¿Cuántas 
veces, tras escuchar hablar a alguien, tu interés por él ha disminuido 
de forma drástica? Pues, justo a eso me refiero. Creo que soy de esas 
personas que difícilmente deslumbrarían por su porte, o por una 
conversación ingeniosa que dure menos de quince minutos, antes de 
pasar a mayores. Soy tímido por naturaleza, contenido, y lo 
suficientemente honesto conmigo mismo como para reconocer mi falta 
de elocuencia cuando me pongo tenso. Y establecer contacto con una 
mujer que me atrae equivale a una tensión de nueve sobre diez. 
Miriam fue la que propuso que nos sentáramos en la orilla, la primera 
en sacar tema de conversación: el trabajo de fin de grado de un 
compañero suyo, sobre ecuaciones en derivadas parciales parabólicas 
no locales o con condiciones no locales. Todo fluyó. Aquella noche, 
nos despedimos con un beso a la puerta de su habitación. Sin mucho 
esfuerzo, podría enumerarte todas las burlas de mis amigos por no 
acostarme con ella ese mismo día. Tardamos un mes en salir de forma 
oficial, y, once meses después, se mudó a mi piso. Le gusta el mismo 
tipo de música que a mí; es una mujer de ciencias, como yo. Soy 
matemático, Alba, eso tampoco te lo había dicho. En concreto, ejerzo 
de profesor de secundaria, una etapa difícil de gestionar dentro del 
crecimiento del ser humano. Te juro que hay instantes terroríficos, 
pero eso da para otro correo. A Miriam le gustan los perros; no tanto 
los gatos. Era la perfecta anfitriona y acompañante, siempre sabía qué 
decir o cómo actuar cuando a mí me entraba el pánico en las 
reuniones sociales. 


Alberto 


Cuarenta y tres minutos después 
Re: 


¿Te has quedado dormido? Mira que le he dicho a Alvin que hoy no 


cenaba con él porque me había surgido un salvamento, no me dejes 
tirada. 


Alba 


P. D.: La amiga por correspondencia de Alberto. 


Una hora después 
Fw: 
Disculpa, he sucumbido a la nostalgia. 


En los tres años que estuvimos juntos, se casaron cuatro de nuestros 
amigos. Cada uno de ellos nos entregó el ramo. Seguro que te 
preguntas: si todo era tan idílico, ¿qué ocurrió?, ¿dónde está el fallo? 
Sigo sin saberlo, querida amiga. Solo sé que la mujer que ha ocupado 
esta mañana la silla de piel negra y patas metálicas que había frente a 
la mía, y de la que me separaba tan solo una mesa de nogal en el 
despacho más aséptico que he pisado, no era la mujer de la que me 
enamoré. Te dije que la ruptura había sido de mutuo acuerdo, lo 
redacté en el primer correo, pero lo cierto es que ese dato no es muy 
fidedigno. Ella pidió cesar la relación un mes antes de que se fuese de 
casa. Había conocido a alguien. Y, por lo visto, ese suceso era 
suficiente para destrozarme el corazón y arrebatarme al ser al que más 
amo aparte de ella: Pi. No lo entiendo, amiga. Si ya tenía sustituto, 
¿por qué llevarse a mi perro? Hoy, ni tan siquiera mostró interés en él 
mientras inventariábamos los objetos que acumulamos a lo largo de 
nuestra breve historia. Pi es mi fiel amigo, no había dudas de con 
quién debía quedarse. ¿Es porque no luché por ella? No dejo de darle 
vueltas a esa opción, pero ¿cómo alguien puede pretender que otro 
pegue los fragmentos de un jarrón que él mismo ha tirado al suelo? No 
puede ser, ¿verdad? No era un farol. En realidad, ella quería irse, 
¿cierto? 


Alba, nadie conoce a la nueva pareja de Miriam. ¿Lo hice tan mal que 
tuvo que inventarse un amante? ¿Estoy tan ciego que no supe ver que 
sus palabras fueron producto de la infelicidad? ¿Fue una llamada de 
atención que pasé por alto? ¿Puede que cada uno de sus pasos formase 
parte de un plan para destruirme, y que Pi fuese la última pieza? 


La custodia ha quedado así: Pi vivirá conmigo la segunda quincena de 
cada mes y pagaremos a medias las visitas al veterinario. Pasado 
mañana, por fin, veré a mi perro. Nos lo intercambiaremos en un 
parque cerca de mi piso. ¿Crees que es ético? Y no lo digo por mí, 
pienso en Pi. El estrés que sufrirá cada vez que se mude de hogar me 
rompe en dos. 


Por último, ¿salvas a muchas personas? 
Tu amigo 
Alberto 


Veinticinco minutos después 
Re: 


No es que salve a muchas personas, tan solo se me da bien escuchar. 
Tampoco tengo las respuestas que buscas. No os conozco y no puedo 
juzgar. Es más, aunque os conociera, tampoco lo haría. Soy de la 
opinión de que solo dos personas saben lo que en verdad ocurre en 
una pareja; el resto suponemos, interpretamos o sacamos de contexto 
medias frases o gestos que nos ayudan, de forma equivocada, a darle 
la razón a uno o a otro, cuando, por norma general, la responsabilidad 
suele ser compartida. 


Alberto, no le des excesivas vueltas al párrafo anterior. Tu único 
caballo de batalla es el presente, el pasado quedó atrás (como 
observarás, yo también puedo utilizar léxico de diccionario 
polvoriento cuando me lo propongo y la situación lo requiere). 


Pi me da mucha pena. La mayoría de las personas, incluso algunas de 
las que conviven con mascotas, no son conscientes del estrés que 
nuestras costumbres humanas les ocasionan. No sabría qué aconsejarte 
con respecto a esa cuestión. 


Siento no ser de mucha ayuda, Alberto. Ya te he dicho que lo mío es 
escuchar. 


Alba 


Catorce minutos después 
Fw: 


Te agradezco tu escucha activa, querida amiga. No me da miedo el 
reencuentro, sí la separación. Creo que me veré obligado a tomar una 
decisión que jamás barajé. Sé que me adelanto a los acontecimientos 
(he captado a la primera tu símil entre el presente y el caballo de 
batalla). 


Por cierto, prefiero la Alba que habla con claridad a la que 
desempolva diccionarios. Me hace bien tu faceta más genuina, 
desprovista del encorsetamiento propio de ciertos estamentos sociales 
que, aquí entre tú y yo, aborrezco, pero que me cuesta acotar al 
ámbito profesional. 


Se ha hecho tarde y mañana madrugo. 
Buenas noches, amiga. Gracias por ser mi tabla en el día de hoy. 
Alberto 


Veinticinco segundos después 
Re: 

Buenas noches. 

Un abrazo, 

Alba 


Dos días después 
Sin asunto 


Alberto, ¡me tienes en ascuas! ¿Cómo fue ayer el encuentro con Pi? 
Esta tarde trabajo, pero a partir de las 20:00 estaré en casa dispuesta a 
que me describas tus primeras sensaciones junto a tu amigo fiel. 


Quince minutos después 
Fw: 


Alba, no creas que me he olvidado de ti. En realidad, y consciente de 
que me extralimito de nuevo, te confesaré que, mientras Pi corría 
hacia mí, pensé: «Ojalá Alba pudiera ver lo feliz que somos en este 
instante». Después hablamos. 


Ocho horas después 
Re: 


¿Qué te cuentas, Alberto? Yo he hecho doblete en un teatro de barrio 
en el que creo que había más niños por metro cuadrado que en 
cualquier parque temático. Ha sido agotador. Emocionante pero 
agotador. A medida que se acercan las fiestas navideñas, es como si a 
los niños les chutasen una triple dosis de azúcar. Compadezco a los 
padres, te lo juro. 


Una cosita: el último día no quise sacar el tema, pero ¿cuántos años 
tienes? Por tu forma de hablar, siempre he creído que eras un señor 
mayor. 


¿Cómo está Pi? ¿Eres de los que permiten que su mascota suba al sofá 


oa la cama? 


Un minuto después 
Fw: 


¿Cuántos años crees que tengo? 


Veintidós segundos después 
Re: 
Muchos. 


Veinte segundos después 
Fw: 


Por deformación profesional, necesito un número. 


Veinticinco segundos después 
Re: 


Entre cincuenta y setenta. En un principio, creí que Miriam era tu 
segunda esposa y que tenías hijos, incluso nietos, de la primera. 


Diez segundos después 
Fw: 


Hiperventilo. 


Treinta segundos después 
Re: 


No exageres. A todo esto, ¿me respondes? Yo tengo veintitrés. El curso 
pasado terminé Magisterio, aunque soy el hada Anjana desde los 
dieciocho. 


Ocho minutos después 
Fw: 
Veintiséis recién cumplidos. 


¿Te explota la cabeza? Si escribo como un «diccionario repleto de 
polvo» es debido a mi trabajo. Imparto clases en una escuela privada, 
de las rancias, que pagan bien, pero donde las normas y formalidades 


son tan rígidas como la vara de un dictador. En realidad, es una forma 
diplomática de tratar con personas. El uso de tecnicismos y palabras 
rimbombantes, incluso desapasionadas, resulta apaciguador en 
ambientes de alta tensión. Un aula repleta de adolescentes constituye 
una atmósfera de presión continua. 


¿Te planteas dar clases o seguirás como Anjana? 


Pi es libre de subirse a la cama o el sofá. 


Treinta segundos después 
Re: 


¿Recién cumplidos? 


Siete segundos después 
Fw: 


De ayer. 


Cincuenta segundos después 
Re: 


¿Y no pensaste que a tu amiga por correspondencia le hubiese gustado 
saberlo? Feliz cumpleaños, querido amigo. El mío es el 5 de julio, 
espero que no se te olvide. Desde que sé que Pi puede subirse al sofá, 
me caes mejor. Y, no, no ejerceré de profesora. Me entusiasma ser 
Anjana. 


Treinta y cinco segundos después 
Fw: 


Sigo hiperventilando. 


Veintitrés segundos después 
Re: 


No te creo. ¿Cómo fue el encuentro con Miriam? 


Veinte segundos después 
Fw: 


1. Frío. 


2. Rápido. 


3. Hiriente. 


Treinta segundos después 
Re: 


Lo siento mucho. Seguro que con el tiempo será menos doloroso. 
¿Crees que la situación estresó a Pi? 


Siete minutos después 
Fw: 


No. Fuimos a jugar a un parque, uno enorme, donde le lanzo su disco 
volador. Después, de camino a casa, paramos en un horno de pan en el 
que la dependienta siempre le da un chusco; juraría que también ella 
lo echa de menos, sus ojos vidriosos así me lo hicieron saber. Ya en el 
piso, se subió al sofá, apoyó la cabeza sobre mi pierna y se echó una 
buena siesta. Más tarde, me despertó de un lametón para reclamar su 
ración de comida. Lo veo feliz. Él es el recipiente que me trasvasa ese 
sentimiento, Alba, ahora lo sé. La separación será cruel. 


¿Podemos hablar de Alvin? 


Cincuenta y tres segundos después 
Re: 


No veo por qué no. ¿Qué quieres saber? 


Veinte segundos después 
Fw: 


Lo que quieras contarme. 


Cinco minutos después 
Re: 


Tiene el pelo castaño y los ojos marrones; me quito el sombrero ante 
tu intuición. Actúa en un musical, y un poco antes de Navidades se irá 
a Madrid con la compañía durante tres meses. Empezamos a salir con 
exclusividad hace seis. Es simpático, respeta mi espacio y me siento 
querida. Es de esos tipos que te giras dos veces para mirar, o repasar, 
y que tienen labia para rato. Además de poseer un cuerpo esculpido 
por los dioses, también tiene cerebro. Me gustan los hombres que 


ejercitan la materia gris. Soy hija única y vivo sola desde los diecisiete 
años, cuando me mudé a la ciudad para estudiar, por lo que el hecho 
de que respete mi espacio es vital (de ahí que lo recalque). 


Veinte minutos después 
Fw: 


Desconozco ese mundo, el de los musicales y las hadas. No debe de ser 
fácil vivir de un oficio artístico. ¿Os planteáis formar una familia y 
tener hijos? 


Cuarenta y dos segundos después 
Re: 


Nada fácil, te lo aseguro. Y, no, no hemos llegado a ese punto. 
¿Cuándo salió el tema con Miriam? 


Veinticuatro minutos después 
Fw: 


En nuestra cuarta cita, le expuse que mi propósito era salir juntos un 
tiempo, que se mudara a mi piso llegado el momento, casarnos un par 
de años más tarde y tener dos hijos. 


Diez segundos después 
Re: 
[+] 


Cinco segundos después 
Fw: 


Traduce, Alba. 


Quince segundos después 
Re: 


Soy yo, con la vista fija en el infinito. 


Diez segundos después 


Fw: 


Ese no me lo sabía. ;-) 


Catorce segundos después 
Re: 


¡Sabes utilizarlos! No pierdo la esperanza. 


Diez segundos después 
Fw: 


¿Esperanza? ¿Con qué fin? 


Quince minutos después 
Re: 


Tengo una teoría (sin base científica, no seas exigente conmigo). Y 
creo que define a la perfección tu modo de vida, el mío, incluso el de 
Miriam (me atrevo a insinuar que le gustan los gatos más de lo que 
osó confesarte). También la forma en la que ves a tus alumnos y tu 
manera de tratarlos. Leerás esto y te preguntarás en qué sostengo tal 
afirmación, así que a tus palabras me remito. Las enumero solo por el 
gustazo que te producirá que lo haga: 


1. «Soy matemático, Alba, eso tampoco te lo he dicho. Profesor de 
secundaria, una etapa difícil de gestionar dentro del crecimiento del 
ser humano. Te juro que hay instantes terroríficos, pero eso da para 
otro correo. A Miriam le gustan los perros, no tanto los gatos». 


2. «Un aula repleta de adolescentes constituye una atmósfera de 
presión continua». 


Creo haber encontrado la fórmula para abrir tu caparazón. Con suerte, 
a la próxima persona a la que le escribas un correo electrónico por 
error no sospechará que habla con un señor a punto de jubilarse. :-) 
Cuando quieras, la expongo. 


Seis minutos después 
Fw: 


Alba, todavía no he averiguado si Miriam me dejó por otro, por mí, 
por no ser de una forma concreta, por desatenderla... ¿y ya pretendes 
cambiarme? ¿Cuántos correos has necesitado para llegar a la 
conclusión de que el error se halla en mi persona? Tú, que unos 
correos atrás escribiste: 


1. «No os conozco y no puedo juzgar. Es más, aunque os conociera, 
tampoco lo haría. Soy de la opinión de que solo dos personas saben lo 
que en verdad ocurre en una pareja». 


Alberto Urriaga 


Veinte segundos después 
Fw: 


Discúlpame, he respondido sin pensar, movido por un rencor del que 
no deberías ser blanco. Hablamos en otro momento. 


Cuarenta y ocho segundos después 
Re: 


No. Perdóname tú a mí. En ocasiones, me pierden las formas. Ya 
sabes, le puedo revelar a un desconocido a qué me dedico los días de 
huracán, en la habitación, con mi novio. Pero te prometo que mi no 
teoría científica no es compleja ni hiriente. 


Buenas noches. 


P. D.: Que te despidieras con tu nombre y apellido denota que 
necesitas tiempo. Esperaré tu próximo correo. 


P. D. 2: Un hada torpe que no siempre cumple lo que dice. 


Al día siguiente 

Asunto: Buenos días 

Espero que pases un feliz jueves. 
Alberto 


P. D.: El —arrepentido— matemático contenido que ha perdido la 
contención. 


Quince minutos después 

Re: 

Me has hecho muy feliz. Gracias, ¡e igualmente! 
Alba 


Cinco horas después 
Asunto: Cosas en común 
¡¿Qué hay, amigo?! 


Se me ha ocurrido que podríamos utilizar un viejo juego para 
conocernos mejor, aunque no tengo claro si funcionará por correo 
electrónico. Cuando tengas un momento, te lo explico; quizá así sea 
más difícil que meta la pata. 


Que pases un bonito día, otra vez. 


P. D.: La psicoanalista en construcción, nivel inicial. 


Treinta y tres minutos después 


Fw: 
Querida Alba: 


Me mata la curiosidad. Cuéntame. Después del trabajo, he quedado 
con Manu, Rafa y Edgar, tres de mis decenas de primos, para ir de 
pinchos. Cuando llegue a casa, te contesto. 


Veinte minutos después 
Re: 
Allá va: 


¿Sabes lo típico de responder a la vez una pregunta? La idea es 
contestar al unísono, para que la respuesta del otro no condicione la 
propia. Pues, se me ocurre que, durante los momentos en que estemos 
los dos en línea, uno puede lanzar una cuestión, el otro responde OK 
y, cuando el primero recibe ese correo, se da el pistoletazo de salida: 
contamos hasta diez y respondemos a la par. Sé que habrá unos 
segundos de diferencia, pero tendremos nuestra respuesta no 
condicionada. 


Creo importante aclarar que es un juego: si alguna pregunta resulta 
inoportuna, podrá ser vetada por el otro participante. 


¿Cómo lo ves? 


Una hora después 
Fw: 
Brillante a la par que sorprendente. 


¿Probamos? 


Tres horas después 
Re: 


¿Sigues de pinchos? 


Cuatro minutos después 
Fw: 


Sigo. La tortilla de patatas, ¿con cebolla o sin cebolla? 


Quince segundos después 
Re: 


OK. 


Diez segundos después 
Fw: 


Con. 


Un segundo después 
Re: 


Sin. 


Quince segundos después 
Fw: 


Esto promete. Seguimos más tarde. 


Diez segundos después 
Re: 


Disfruta. ¡Hasta luego! 


Al día siguiente 
Asunto: Se me hizo tarde 
Buenos días, Alba: 


Ayer se me hizo muy tarde y no quise molestar. ¿Hoy trabajas? 


Una hora después 
Re: 


Actúo en una hora. No te preocupes por lo de ayer, es lo que tienes 
que hacer ahora: soltarte la melena (es una frase hecha; en caso de 
que seas calvo, sirve igual). 


¡Que pases un feliz finde! 


Treinta y cinco segundos después 
Fw: 


Tengo una cabellera fuerte y brillante. ¿Hablamos esta noche? 


Tres minutos después 
Re: 
He quedado. ¡Debo dejarte! 


Al día siguiente 
Asunto: Pregunta 


Alberto, estamos en el cine... ¿Qué género de películas prefieres? 


Veinticinco segundos después 
Fw: 


OK. 


Diez segundos después 
Re: 


Acción. 


Un segundo después 
Fw: 


Acción. 


Tres horas después 
Fw: 


¿Qué tal la película? En cuanto a que prefieras la tortilla sin cebolla, 
te aseguro que un dolor agudo presionó mi pecho al leerlo. En lo que 
al cine se refiere, ¿con qué personaje te quedas? A mí siempre me ha 
fascinado James Bond. Cada vez que cambian al actor que lo 
interpreta temo que nunca iguale o supere a los anteriores. Alba, 
desconozco quién se encarga del reparto, una responsabilidad titánica, 
a mi entender, pero te aseguro que, hasta la fecha, jamás me ha 
defraudado. 


Al día siguiente 
Asunto: No dormí en casa 
Hola: 


Después del cine fuimos directos al piso de Alvin y hoy me he 


quedado a comer, se nos han pegado las sábanas. 


¡Me ocurre lo mismo con los señores Bond! Y, aunque en algún caso 
me ha costado acostumbrarme al nuevo actor, siempre acaba por 
ganarme. Mi intérprete de acción preferido es Bruce Willis en el papel 
de John McClane, en La jungla de cristal. Todo un clásico. 


¿Qué tal tu día? 


Quince minutos después 
Fw: 


Dicen que una imagen vale más que mil palabras. Ahí va. 


Sorpresa.jpg 


Cuatro minutos después 
Re: 


¡¿Es Pi con su disco volador?! Se lo ve feliz. ¿Habéis ido a pasar el día 
a la playa o vives en un pueblo costero? Me fascina el movimiento de 
las olas, me pasaría horas sentada en la orilla. 


Cincuenta y cinco segundos después 
Fw: 


Coincidimos. Desde niño, observarlas me relaja. A Pi también le gusta; 
al no ser época de baño, nos hemos dado el capricho. No es que 
tengamos la playa cerca, ni que me entusiasme la cantidad de arena 
que extraeré de los recovecos más insospechados de mi hogar durante 
días, pero la felicidad y calma que nos aporta bien lo vale. 


Un minuto después 
Re: 


Cuando sea mayor, me retiraré a un pueblecito con calitas apartadas. 
No te me pongas nervioso, los diminutivos están puestos adrede, 
porque tiene que ser todito muy chiquitito. ;-P 


La brisa del mar, el sonido de las olas al romper contra las rocas, los 
pies descalzos sobre la arena... ¡Me lo imagino y ya me veo allí! Seré 
la señora de pelo largo, canoso y despeinado, que viste con prendas de 
colores vivos; que se despereza antes que el sol para atraparlo en el 


horizonte, sentada en la orilla. 


Espero ganarme el apodo de «la Loca del Mar». Más por mi sonrisa 
permanente al sentirlo cerca que por mi apariencia. 


Dos minutos después 
Fw: 


Tus ideas son un soplo de aire fresco, querida amiga. ¿Tiene nombre 
ese pueblecito chiquito con calitas apartadas? 


Veinticinco segundos después 
Re: 


Me debato entre tres, pero, de aquí a que llegue mi jubilación, mucho 
me temo que me veré obligada a explorar nuevos destinos. Me 
aguardan mínimo cuarenta años de hada Anjana. 


Cincuenta y siete segundos después 
Fw: 


Me sorprendes, Alba Giménez con G. Comparto tu sensibilidad en lo 
que respecta al mar y mi predestinación con él, salvo la parte de 
madrugar para adelantarme al sol en su ascenso y, mucho menos, que 
mi pelo no sea reubicado en su lugar antes de cruzar la puerta de casa. 


Quince minutos después 
Fw: 


¿Sigues por aquí? 


Cincuenta y cinco segundos después 
Re: 
Sí. 


Veinticinco segundos después 
Fw: 


¿Ocurre algo? 


Doce minutos después 


Re: 


Me gusta el matemático contenido sin contención que descubro en 
cada una de nuestras conversaciones. Pensaba en la pequeña discusión 
del otro día: te dije que se me daba bien escuchar, aunque fracasé 
estrepitosamente en mis respuestas. Por favor, no olvides que tu amiga 
epistolar sigue aquí. Que también se equivoca, pero no tira la toalla 
(es otra frase hecha). 


P. D.: Te ruego que seas tú mismo conmigo; yo seré yo misma contigo. 
Me asombra la cantidad de cosas importantes que tenemos en común: 
en un día malo, yo también me iría a pasear por la arena (aunque 
seguro que eso ya lo has deducido). 


Cincuenta y siete segundos después 
Fw: 


Olvida lo del otro día, para mí ya no existe. Te adjunto una imagen de 
nuestro querido mar; espero que la disfrutes. 


Buenas noches. 
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Veinte segundos después 
Re: 

Buenas noches. :-X 

P. D.: Fotaza. 


Al día siguiente 
Asunto: Mira qué he encontrado 


¿Cómo ha ido el día, querido amigo? A mí me ha pasado una cosa de 
lo más emocionante: he comido algodón de azúcar tricolor, ¡verde, 
azul y lila! Te adjunto prueba. 


¿Sabías que existían? Yo, fan de la fantasía, lo desconocía por 
completo. 


P. D.: Un hada desinformada. 
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Dos horas después 
Fw: 
Hola, Alba: 


Disculpa que te conteste tan tarde. Vi tu correo hace una hora, pero 
estaba en casa de mis padres y no era cuestión de ponerme a teclear 
en plena cena. Pi ha comenzado a aullar a dos calles de su casa: tiene 
un olfato infalible, y una cola implacable; sus coletazos de alegría al 
llegar a la puerta aún me escuecen en los muslos. En cuanto a mis 
padres, que no lo veían desde agosto, se han emocionado. Te juro que 
he aguantado las lágrimas de puro milagro. 


En relación con tu pregunta, como amante del dulce, debo responder 
que no solo soy conocedor de su existencia, sino también un 
consumidor medio. 


P. D.: Un matemático contenido pero dulzón. :-D 


Cinco minutos después 

Re: 

Me pillas ya en la cama, pero esto es importante: 
1. ¡Alberto! Esa posdata es nivel PRO, te felicito. 


2. ¿Por qué te aguantas las lágrimas? Te enumeraría los beneficios de 
dejarlas salir, pero estoy convencida de que los conoces, aunque te 
resistas a practicarlo. Podría entender que, ante un extraño, te 
reprimieras (incluso yo, que soy excesiva en muchas ocasiones, me 
puedo cohibir), pero ¿con tus padres? 


Cincuenta y ocho segundos después 
Fw: 


Muchas gracias en relación con el primer punto. En cuanto al segundo, 
te equivocas. No me contengo con los míos, pero no quería que 
sufrieran al verme mal. 


Buenas noches, querida amiga. 


Veinte segundos después 
Re: 


Tienes razón. Que descanses. 


Dos días después 
Asunto: ¿Qué opinas de las relaciones a distancia? 
Buenos días, Alberto: 


Puede que esta pregunta esté fuera de toda lógica, pero no conozco a 
nadie que sepa cómo mantener una relación a distancia sin que esta se 
enfríe, y en cambio sí que tengo a mano un amigo epistolar que sabe 
de números, ¿adivinas quién? 


¿Consideras que ubicaciones diferentes multiplican las posibilidades 
de fracaso sentimental? 


Dos horas después 
Fw: 


Alba, no tengo ni la más remota idea. ¿Le has dicho a Alvin que te 
preocupa que sus tres meses fuera puedan minar vuestros 
sentimientos? 


Veinte minutos después 
Re: 


No. Tampoco es exactamente eso. Disculpa, estás en horario laboral. Si 
puedes, lo comentamos esta noche. 


Diez horas después 


Fw: 


Al borde de la medianoche, doy por sentado que no te apetece hablar 
de lo que me planteaste esta mañana. No sé si te servirá, pero adjunto 
el enlace a dos videoclips que abordan el tema. 


Este dato no lo estudié en la carrera. Las respuestas del corazón se 
hallan en las letras de las canciones. ;-) 


Buenas noches, amiga. 


Canción_1.mp4 
Canción_2.mp4 


Trece minutos después 
Re: 
¡Alberto! Tu dato me ha sacado una sonrisa. 


Y Ahora y Mi soledad y yo son ambas preciosas. ¿Te gusta este tipo de 
música? 


Y Ahora: https: //www.youtube.com/watch?v=DnYSVhIPkBU 
Mi soledad y yo: https: //www.youtube.com/watch?v=lo0o3G6GYB9Zs 


Cincuenta segundos después 
Fw: 


Sí, me gusta, aunque, para no faltar a la verdad, he rastreado en 
internet canciones que hablen de amor a distancia; tras escuchar las 
primeras opciones que me ha mostrado el buscador, he enviado las 
dos que me parecían más apropiadas. 


Espero que en ellas encuentres lo que buscas o que, cuando menos, te 
inspiren para ello. 


Veintiséis segundos después 
Re: 
Eso me asustaría. Gracias por tomarte las molestias, eres un buen tipo. 


Buenas noches. 


Veinte segundos después 


Fw: 


Si quieres, este buen tipo puede mantener la línea abierta un rato más. 


Treinta y cinco segundos después 
Re: 


¿Te has propuesto animarme? 


Veinticuatro segundos después 
Fw: 


Es usted un hada muy avispada, señorita Alba Giménez con G. 


Tres minutos después 
Re: 


No ha ocurrido nada específico en los dos días en que no nos hemos 
escrito, pero la confusión y la tristeza se han aliado hasta convertirse 
en un embotamiento de cabeza del que no consigo desprenderme. 
Juraría que pesa. Es la lluvia, me digo a ratos, aunque sé que no es así, 
por mucho que los cambios bruscos de presión atmosférica me 
produzcan jaqueca, o migraña barométrica, como prefieras llamarla. 


También es cierto que no veo a Alvin desde hace unos días; va a tope 
de trabajo y no siempre es fácil encontrar huecos. 


Al margen de las canciones, ¿crees que puede funcionar una relación a 
distancia? 


Nueve minutos después 
Fw: 


Si necesitas leer que el amor todo lo puede, lo siento, no soy tu 
hombre. Yo soy pragmático, lógico. Pero, en mi familia, he visto 
superar grandes escollos gracias al esfuerzo de cada una de las partes 
involucradas. El amor no es algo etéreo que se nutra por sí solo, por el 
mero hecho de existir. Requiere que la pareja reme en la misma 
dirección, que las disputas se resuelvan desde el mayor grado de 
empatía que cada uno de sus miembros sea capaz de reunir en una 
situación tensa, aprender a renunciar para avanzar. Adaptarse sin 
perder la esencia propia por el camino. 


El amor, al igual que la vida, no es lineal. Cada uno decide cómo 
actuar a medida que llegan los baches. 


Conozco la teoría; la práctica se me da peor. 


Cinco minutos después 
Re: 


Alberto, ¡eres un hombre sabio y de pensamientos profundos! Peeero 
¡¿funcionan las relaciones a distancia?! 


Un minuto después 
Fw: 


Eres de lo que no hay. El asunto requería de cierta seriedad, ¿no te 
parece? 


P. D.: Sé que sí, por eso has tardado tanto en contestar. Eliges bromear 
en lugar de confesar qué te preocupa, pero lo pasaré por alto si es lo 
que deseas. 


Cuatro minutos después 
Re: 


El amor no lo puede todo, aunque sí puede surgir en el lugar más 
insospechado. 


Buenas noches, querido amigo. Gracias por estar (es más relevante de 
lo que crees). 


Treinta y cinco segundos después 
Fw: 


Tú me escuchas desde hace más tiempo. Y, sí, es más importante de lo 
que pareció en un inicio. 


Felices sueños. 


Al día siguiente 

Asunto: Buenos días 

No tiene punto de comparación, pero es azul. 
Que pases un feliz día. 

Alberto 


Azul.jpg 


Treinta y cinco segundos después 

Re: 

Muchas gracias, Alberto. Aquí el cielo también está despejado. 
-X 


Doce horas después 
Asunto: Curiosidad 


Alberto, ¿te gustan las estrellas? A mí me fascinan; con ese azul 
marino de telón de fondo, son casi tan hipnóticas como el mismo mar. 
Pero eso no es lo que me inquieta, tan solo comparto que hay muchos 
tonos bonitos de azul. 


¿Cómo sigues? Desde... ya sabes... no me he interesado más por cómo 
te sientes. ¿Llevas mejor la ausencia de Miriam? En nada volverás a 
verla, y desconozco si la situación te quita el sueño. 


Alba 


Quince minutos después 
Fw: 


Las estrellas entran en el grupo de elementos de la naturaleza a los 
que les dedico tiempo. 


El día 1 nos encontraremos para que Miriam se lleve a Pi de nuevo. Si 
te soy sincero, me preocupa más el perro. Querida amiga, no me he 
detenido a examinar si mis sentimientos hacia ella han evolucionado 
para bien, para mal, se han estancado o se han desintegrado. Entre el 
trabajo, la familia, que se ha volcado en mí, y cierta hada, me 
mantengo a flote. No negaré que hay instantes, cada vez menos, en los 
que las preguntas sin respuesta me asaltan como un resorte, pero, tras 
el respingo inicial, me aferro a alguno de los puntos anteriores y 
regreso al estado letárgico. 


Conociéndote, seguro que mi actitud se te antoja propia de alguien 
cobarde o con poca sangre. Pero no temas: sé que en cuanto Pi se 
vaya, todas las dudas, junto con su ausencia, se desplomarán de nuevo 
sobre mí sin misericordia. 


Gracias por preguntar. 


Tres minutos después 
Re: 


Cuando la oscuridad regrese, estaré al otro lado de la pantalla. 


Treinta y cinco segundos después 
Fw: 


Lo sé. 


Dos minutos después 
Asunto: Propuesta 


Alba, ¿te apetece acabar la noche con una batería de preguntas? En 
realidad, es solo una, con múltiples respuestas. 


Diez segundos después 
Re: 


¡Vamos! 


Dos minutos después 
Asunto: Pregunta 


¿Cuáles son las diez cosas que más te gustan? El orden de respuesta no 
indica grado de preferencia. 


Quince segundos después 
Re: 


Vale, pero respondemos en tres minutos, que tengo que pensarlo bien. 


Cinco segundos después 
Fw: 


OK. 


Tres minutos después 
Re: 


Pasar tiempo en familia. Con mi madre, charlar frente a la chimenea; 
con mi padre, debatir sobre deportes y regañarlo porque trabaja 
demasiado. Me preocupa su salud. Los tres juntos, felices, en cualquier 
momento. O pasándolo mal, pero juntos. Juntos, todo juntos. 


El mar, las olas y su sonido; el olor a salitre; mis pies descalzos sobre 
la arena. 


Ver salir el sol desde cualquier lugar. 


Contemplar las estrellas, o las nubes, y buscar en ellas formas 
descabelladas. 


Perderme en el bosque para escuchar. 


Mis gatos, en particular; los animales, en general, excepto las arañas y 
las serpientes. En realidad, cualquier reptil me da escalofríos. Me 
flipan los suricatas y sus cualidades. 


Actuar, los niños, las mariposas y el color azul (eso ya lo sabías). 


Pasar tiempo con mis amigas. Ana y Rita son unas locuelas 
encantadoras. 


Ir por la vida con una sonrisa solo porque sí. 
Por precipitado que parezca: nuestros correos. 


Una cosa más que no puedo dejar de mencionar: leer, escribir, la 
música y el cine. 


Tres segundos después 

Fw: 

. Pasar tiempo junto a mi familia. 

. El mar y su entorno. 

. Las copas de los árboles meciéndose con la brisa. 
. Ser profesor de Matemáticas. 

Pi. 

. Coldplay y Queen. 

. Elaborar sudokus. 


. Leer. 


. Cuando encuentre una adecuada, pasar tiempo con mi pareja. No 
preguntes por qué, pero así será. 


10. El dulce. 


Treinta y cinco segundos después 
Re: 


¡Qué comedido! No te has dejado llevar, Alberto. ¿Has regresado a la 
contención? 


Cincuenta y cinco segundos después 
Fw: 


¿Yo? ¡Pero si te he propuesto diez cosas! 


Diez segundos después 
Re: 


Yo también he escrito diez. ;-) 


Treinta y cinco segundos después 
Fw: 


Diez conjuntos de cosas, para ser exactos. 


Once segundos después 
Re: 


No hay nada exacto. 


Doce segundos después 
Fw: 
¿A mí me lo dices? 


P. D.: Un matemático ofendido. 


Dos minutos después 
Re: 


Ni ofendido ni nada. ¿Qué te parece mi lista? La tuya me gusta. Es 
escueta, pero me gusta. Jamás hubiese creído que, entre todo el 
panorama musical, escogerías Coldplay (Queen es indiscutible); te 
imaginaba seguidor de algún grupo o cantante alternativo, no de 
masas. Lo de pasar tiempo con esa futura pareja es bonito. En cuanto 
al resto, ¡no me has dejado conocer casi nada! 


¿Podemos repetir? 


Un minuto después 
Fw: 


No. Imposible repetir, lo dictan las bases, ¿recuerdas?: respuestas sin 
dejarse condicionar por el otro. Los grupos de cosas que te gustan me 
encajan, pero me gustaría ahondar en los suricatas. ¿Qué te emociona 
tanto de ellos? 


Seis minutos después 
Fw: 


¿Sigues por aquí? 


Treinta y cinco minutos después 
Re: 
¡Perdona! Me ha llamado Alvin para quedar mañana. 


Los suricatas son graciosos de por sí. Te adjunto la foto que tengo de 
pantalla de bloqueo en el móvil, ¡no me negarás que transmite buen 
rollo! Son ágiles, veloces y excavan superbién. Se alimentan de 
insectos pequeños y de reptiles, como lagartijas y ¡serpientes! Sí, ya sé 
que no me han hecho nada, pero es... no sé, ¿algo que tenemos en 
común? A mí no me gustan, y ellos los eliminan. Una especie de 


«ganamos todos» sin conocernos. ;-P Cuando se colocan en posición 
vigilante, extienden la cola en el suelo a modo de apoyo y elevan las 
patas delanteras; miran a un lado y a otro y, si detectan peligro, sus 
fuertes chillidos alertan al resto del grupo para que se escondan en sus 
madrigueras. En resumen: son unas criaturas muy graciosas, que 
comen serpientes y cuidan de los suyos. ¡Ah! Y «suricata» viene del 
suajili y significa “gato de roca”. (="."=) ¡Todo está conectado! 


Suricata.jpg 


Dos minutos después 
Fw: 


Tienes razón, la foto es muy divertida. ¿Puedo invadir tu espacio con 
una pregunta incómoda? 


Quince segundos después 
Re: 
Sí. 


Un minuto después 
Fw: 


Por favor, no te molestes con lo que pretendo exponer. Espero no 
extralimitarme, o no demasiado, por mucho que te haya pedido 
permiso. ¿Por qué pasar tiempo con Alvin no forma parte de la lista? 


Treinta y cinco segundos después 
Re: 


La verdad, no lo sé. 


Al día siguiente 
Asunto: ¡Socorro! 


El tutor de uno de los grupos de tercero ha sufrido una rotura gemelar. 
Soy el cotutor, así que me han asignado ser su sustituto en la 
excursión a la nieve que tendrá lugar en dos semanas, después del 
puente de la Constitución. Espero que tu día vaya mejor que el mío. 


Siete horas después 
Re: 


¿Cómo te sientes ahora? ¿Has asimilado tu destino? Seguro que os lo 
pasáis muy bien. ¿Sabes esquiar? 


Cincuenta segundos después 


Fw: 


Sé esquiar, incluso practico snowboard. Para ser un señor mayor, me 
conservo bien a nivel físico; mi preocupación radica en mi salud 
mental. No descarto regresar con un tic nervioso de por vida. 


Ocho minutos después 
Re: 


No puede ser tan horrible. Si permitieran acompañantes en esa 
aventura, me ofrecería a ir, en caso de que no vivas muy lejos. Esa 
semana trabajo viernes, sábado y domingo. 


Alberto, ¿crees que deberíamos vernos? Sigo sin saber dónde vives. 


Cincuenta y dos segundos después 
Fw: 


¿Que me mantenga en un buen estado físico te ha llamado la 
atención?, ¿de ahí que plantees un encuentro? 


Veinte segundos después 
Re: 


Mentiría si dijese que solo ha sido por eso. :-D 


Quince segundos después 
Fw: 


Hubiera sido encomiable que respondieras con un sí. ¿No te 
preocupan los tics crónicos adquiridos por la exposición continuada a 
hormonas adolescentes? 


Diecinueve minutos después 
Re: 


¡Alberto! ¿Qué has cenado? Estás de lo más ágil. Me fascina que 
afirmes cuidarte físicamente después de asegurar que eres el menos 
agraciado de tu cuadrilla. Además, denota confianza, algo que te 
conviene (recuerda que hablas con un hada honesta y con tendencia a 
la fantasía). Lo de ir de bulto es una propuesta en firme, aunque 
seguro que, en ese colegio de señores arrugados y canosos, casados 
con mujeres veinte años más jóvenes que ellos, no aceptarían a 
alguien con mis credenciales. 


¿Nos vemos o no? Me entristece la idea de cruzarme algún día contigo 
sin saber que eres tú. No sé, quizá es una tontería. Puede que nuestra 
amistad deba ceñirse a la entrada y salida de correos en nuestras 
respectivas bandejas, ¿qué opinas al respecto? 


El frío de noviembre jamás me sienta bien; tampoco las fiestas que se 
avecinan. Luces triangulares, redondas u ovaladas penden en las calles 
y compiten con las estrellas, dejándolas en un segundo plano; lo 
artificial sustituye a lo real y la gente se siente más feliz, increíble 
pero cierto. Los primeros regalos navideños ya cuelgan de entre los 
dedos de los más previsores, ¿te has fijado? En fin, que temo que 
llegue un día en el que nuestros caminos se unan y no podamos 
comentar la coincidencia más tarde por esta vía. 


P. D.: Te confieso que, desde que tienes a Pi contigo, me paro a hablar 


con todos los dueños de dálmatas que veo, por si vivís aquí. Hasta la 
fecha, solo he conocido a Osu, ¿puede que sea amigo de Pi? 


Dos horas después 
Fw: 


Alba, me has permitido vislumbrar tanto de ti en los últimos correos 
que necesito enumerar mis impresiones para no obviar ninguna: 


1. Te confirmo que algunas de las esposas de los miembros del consejo 
rector son bastante más jóvenes que ellos. En algún caso, es obvio que 
se trata de una relación de conveniencia; en otros, apostaría que se 
debe a fascinación por la materia gris y escasa consideración por la 
piel arrugada y el pelo canoso (o inexistente). 


2. La normativa del centro exige que sean los profesores de este los 
encargados de velar por la seguridad de los alumnos y por el 
cumplimiento de los objetivos de todas y cada una de las salidas que 
el claustro propone. Aunque agradezco tu ofrecimiento. 


3. No solo hay que cultivar la mente, también el cuerpo. ;-) 


4. ¿Quién te dice que no nos reconoceríamos? Si fueses vestida de 
hada, yo sabría que eres tú. Me acercaría en cuanto los niños dejaran 
de rodearte (cumples los requisitos para ser de esas artistas que no 
dejan a un solo fan sin su fotografía) y pronunciaría tres palabras: 
«Hola, amiga epistolar». A partir de ese instante, mejor que cada uno 
imagine cómo prosigue la historia. 


5. Prefiero mantener nuestra relación en la red a vernos en persona. 
Con ello, no cierro la puerta a encuentros futuros. Me siento cómodo 
con la situación actual. ¿Te pido demasiado?, ¿es egoísta? Necesito 
cerrar esta etapa y aclarar mis sentimientos por Miriam antes de 
alterar nuestra forma de interactuar. 


6. Que seas la primera persona a la que yo le notifique que me veo 
obligado a partir con el grupo a la nieve, y que a ti te embargue la 
tristeza de un hipotético cruce de caminos sin saber que somos 
nosotros, es un indicio inequívoco de que nuestra amistad virtual ha 
evolucionado hacia otros cauces. Si mis deducciones son erróneas, 
disculpa mi osadía o mal entendimiento; si no es así, no estoy 
preparado. ¿Rige de nuevo el egoísmo? 


7. ¿La Navidad no te gusta por alguna razón en especial? Me 
sorprende, viniendo de un ser de fantasía. A mí me entusiasma. Es la 
única vez al año en que nos reunimos toda la familia. Tengo dos 
hermanas: una vive en Bélgica, donde ese niño que hace pis como las 
palmeras en República Dominicana; la otra, en París. Mis padres 


tienen dos hermanos y dos cuñados cada uno, con tres vástagos por 
pareja. Mis abuelos maternos aún viven; a los paternos no los 
recuerdo. Pues, bien, todo el clan se junta en Nochebuena y Navidad 
en una casa rural, la misma desde hace una década. Tengo cuatro 
sobrinos, y muchos más por parte de mis primos. No hay regalos. 
Ninguno pertenece a ese grupo de previsores que realiza las compras 
con tiempo. Nuestra felicidad reside en pasar dos noches juntos cada 
trescientos sesenta y cinco o trescientos sesenta y seis días (previo 
pago del alquiler de la casa, medios de transporte varios y 
avituallamientos). 


8. Osu no es amigo de Pi. 


Treinta minutos después 
Re: 
Alberto, me apropiaré de tu técnica y enumeraré mis respuestas. 


1. Me alegra saber que ni el físico ni el dinero son los únicos motivos 
para casarse con uno de tus colegas. 


2. No se merecen. A mí me gustan los adolescentes. 
3. Mens sana in corpore sano. Bien visto. 


4. En mi página web actualizo todas mis funciones, así que, si algún 
día cambias de opinión, sabrás cómo encontrarme. Y, sí, ningún niño 
se va sin una fotografía, un abrazo o un deseo escuchado. Tus correos 
me alegran, ya que la posibilidad de vernos no era descabellada. 


5. Respeto tus necesidades, nada que objetar. 


6. Este punto elimina los dos anteriores. Si no sabes hacia dónde se 
encamina nuestra relación epistolar, en el supuesto caso de que 
mañana me encontraras en un cuentacuentos, no me saludarías, 
seamos realistas. Del mismo modo, cierras la puerta a futuras 
desvirtualizaciones hasta que no despejes la incógnita de esa ecuación 
que ronda por tu cerebro. No creo que la marea sea producida por el 
egoísmo, sino más bien por las fuerzas de atracción gravitatoria del sol 
y la luna con respecto a la Tierra. Sol o X= Alberto, luna o Y=Alba; la 
Tierra o solución = nuestro encuentro. 


7. No padezco el síndrome del Grinch, pero tampoco escupo 
espumillón cada vez que hablo. Me encanta vuestra forma de celebrar 
la Navidad. Mi familia es poco extensa y, con los años, las fiestas se 
han reducido a pasar unos días en casa de mis padres. Añoro aquellos 
tiempos en los que nos reuníamos con mis tíos y primos, pero, ya se 
sabe, cada uno debe seguir su camino. 


8. Yo sí que soy amiga de Osu. Si algún día lo conoces, podremos 
comentar que tenemos un amigo en común. 


Se nos ha hecho tarde. 


Buenas noches. 


Treinta y tres minutos después 

Fw: 

Creo que esta vez seré yo el que esperará tu correo. 
Tu amigo 

Alberto 


Cinco días después 
Asunto: No puedo más 
Querida Alba: 


El silencio es la ausencia total de sonido, o, en el ámbito de la 
comunicación, la abstención de hablar. En nuestro caso, es una pausa 
reflexiva que sirve para aclarar ideas. Pues, bien, no puedo más. 


Hace dos días me vi obligado a encontrarme con Miriam para el 
intercambio de Pi. Sí, aún no se cumplían las dos semanas pactadas, 
pero firmamos que la primera quincena le corresponde. Tal como la 
vez anterior, no me fijé en ella más allá de lo estrictamente necesario. 
Fue igual de rápido y frío, pero menos hiriente. Y volví a pensar en ti: 
«Si Alba viese lo feliz que es Pi en este instante, se quedaría tan 
tranquila como yo». Aunque te confesaré que miró dos veces atrás 
mientras se alejaba junto a Miriam. Si en los próximos encuentros sus 
reacciones se repiten, tomaré una decisión al respecto. No permitiré 
que Pi sufra separaciones continuadas y pague por una situación de la 
que debería mantenerse al margen. 


Te confieso que me resisto a enviarte un «buenos días» cada vez que 
me despierto o a preguntarte «¿qué tal la jornada?» cuando salgo a 
comer. Nuestra relación, tal y como estaba, me hacía bien. Es más: sin 
conocer tu teoría sin base científica, cada vez que mis alumnos me 
suben las pulsaciones me pregunto: «¿Tendrá Alba la solución? Al fin 
y al cabo, ella estudió Magisterio, es una mujer instruida en el asunto; 
yo cursé el máster, cuatro años no equivalen a uno». A mí se me dan 
bien los números, no las personas, o, siendo rigurosos, no en su 
inmensa mayoría, sobre todo cuando tienen entre doce y diecisiete 
años y se encuentran sentadas en un aula frente a mí por decenas. 


También pienso en Alvin. ¡No debería pensar en él! Tú y yo ni tan 
siquiera nos conocemos en persona y me pregunto: «¿Por qué no 
estaba él en la lista de cosas que le gustan a Alba?, ¿por qué nosotros 
dos sí?». 


No sé qué hice mal con Miriam, pero me gustaría descubrirlo antes de 
iniciar algo con otra mujer, ¿tan desconsiderado es por mi parte? 
Supongo que sí cuando me emociono tanto cada vez que leo «Giménez 
con G» en mi bandeja de correo y hace tan poco que nos conocemos. 
No son solo mis sentimientos por ella los que debo despejar. Ese es el 
verdadero motivo por el que creo que no debemos vernos. No todavía. 


Espero que mi sinceridad no destruya lo que tenemos y sí clarifique mi 
indecisión. Te prometo que, cuando averigiie el resultado de la 
ecuación que ronda por mi mente, serás la primera en saberlo. 


Alberto 


P. D.: En cualquier situación, si me topase con Anjana, me acercaría a 
ella y pronunciaría la frase mágica. Te ruego que no lo dudes. 


Dos horas después 
Re: 


Agradezco tu sinceridad. No destruye nada, al contrario. Te he echado 
de menos, Alberto. Tanto tanto que he tardado dos horas en enviarte 
este correo para evitar incluir en él palabras de las que más tarde 
ambos podamos arrepentirnos. En estos días, he analizado mi relación 
con Alvin: su trabajo absorbe de por sí mucho tiempo, y, además, él es 
muy concienzudo, por lo que invierte más horas en el teatro que en 
regar nuestra incipiente relación. Si en solo siete meses el suflé ha 
bajado, ¿qué ocurrirá cuando se marche a Madrid? Por otro lado, y 
tan solo porque tú lo has mencionado primero, te confesaré que leer 
«albertourriaga314» en mi bandeja resulta de lo más adictivo, igual 
que tu conversación. 


Nunca te lo he preguntado: ¿Pi se llama así por el número pi? Si se 
debiese a ello, no sería en absoluto ingenioso. 


Dos minutos después 
Fw: 


Sí y no. Pi nació el 14 de marzo, el día en el que se celebra 
mundialmente dicho número, ya sabes: 14 de marzo (3/14). Fue el 
destino. ¿Qué otro nombre le hubieras puesto, dada la coincidencia? 


En cuanto a Olaf, Hansel y Gretel, ¿qué me cuentas de sus nombres? 


Cinco minutos después 
Re: 


Hummm, déjame pensar... No, tienes razón, una coincidencia así no 
se puede pasar por alto. 


Olaf es blanco como la nieve, de ojos azules, y nació en diciembre. 
Hansel es negro con manchas marrones, y Gretel, marrón con manchas 
negras. Los rescaté de la calle después de que una bruja les pusiera 
veneno en la comida que les daba, para erradicarlos. Llegué justo a 
tiempo al veterinario. 


Tres minutos después 
Fw: 


Nuestras mascotas tienen nombres muy acordes a sus historias. 
Tenemos eso en común. 


Veinte segundos después 
Re: 


Y algunas cosas más. Aunque, no ser idénticos en otras tantas tiene un 
valor que muchos desprecian, y que es del todo incalculable. 


Un minuto después 
Fw: 


¿Vamos a obviar de forma definitiva la parte de nuestros respectivos 
correos en que mencionamos a Miriam y a Alvin? Por saberlo. 


Quince segundos después 
Re: 


No. Vamos a conocernos mejor para despejar la incógnita de la 
ecuación que te perturba. 


Veinte segundos después 
Fw: 


¿A ti no te perturba nada? 


Diecisiete segundos después 
ni 


Lo mucho que me gustan tus correos y las ganas que tengo de 
conocerte. Pero dejémoslo ahí. 


Que descanses. 


Cincuenta segundos después 
Fw: 


Buenas noches, Alba. Espero que mañana me ilustres con tu teoría sin 
base científica. Mi partida a la nieve es el día 12; ya la temo. 


Un día después 
Asunto: Los adolescentes son gatos 
¡Buenas noches, Alberto! 


Seguro que el asunto de mi correo te ha dejado patidifuso; visualizo tu 
frente perlada de gotas de sudor y se me escapa una risita. ¿Sabías que 
las hadas somos un tanto pícaras? ;-) 


Confírmame que estás en línea para desgranar juntos mi teoría sin 
base científica que te cambiará la vida. 


Tu amiga 
Alba 


P. D.: La que esta noche disfrutará como una enana. 


Una hora después 
Fw: 


Lo de «buenas noches, Alberto», después de semejante asunto, me 
parece digno de Maléfica. Los escalofríos no han dejado un centímetro 
de mi piel por recorrer. 


¡Empecemos! 


P. D.: El que rebatirá cada uno de tus puntos. 


Tres minutos después 
Re: 


Vamos a ello: 


1. A los gatos se los puede bañar con espuma seca, pero, al ser una 
experiencia poco agradable para ellos, te clavan las uñas sin ninguna 
misericordia. Los padres de adolescentes se ven obligados a lidiar 
verdaderas batallas campales para conseguir que sus hijos se metan en 
el baño. 


¿Rebates? 


Treinta segundos después 
Fw: 


Eso sucede en una fase muy temprana, más bien en la preadolescencia. 


Cinco minutos después 
Re: 
Bien visto, pero subimos de escalón: 


2. Los gatos se lamen a diario para asearse. Los adolescentes pasan de 
no soportar el agua a invertir horas y horas en el baño (eso sí, el día 
que ellos consideran oportuno). Se retocan el pelo mil veces; cualquier 
espejo, escaparate, retrovisor de coche o incluso las gafas oscuras de 
un compañero les puede ser útil para verificar que cada mechón esté 
en su lugar. Lo mismo ocurre con su ropa. Así que ambos, a su 
manera, se mantienen limpios sin necesidad de que un solo mililitro 
de agua toque su piel. 


¿Lo compras? 


Un minuto después 
Fw: 


Podría no ser exacto, pero guarda cierta similitud. El primer punto era 
mejor. 


Siete minutos después 
Re: 
Hummm, ¿eres mal perdedor, Alberto? Eso no me lo esperaba. Sigo: 


3. Necesitas un rascador para que tu gato se desahogue si no quieres 
que te destroce el piso; sienten cierta predilección por los tejidos 
(cortinas, sofás...). Yo tengo una alfombra de coco que está para tirar. 
En el caso de los adolescentes, que son auténticas montañas rusas, los 
padres deben identificar qué guerras es necesario librar y cuáles es 


mejor ignorar y permitir que se desahoguen (en este caso, cada 
individuo posee su propia fórmula magistral). Tras la tormenta, 
siempre regresa el adolescente adorable. 


¿Sí? 


Cincuenta segundos después 
Fw: 


Soy su profesor. Permitir que destrocen el aula no es una opción. 


Seis minutos después 
Re: 
¡No seas obtuso! Sabes bien que no pretendo nada semejante. Sigo: 


4. Retomo en este punto el autolavado del gato. Cuando se lamen, 
ingieren pelos muertos que avanzan por su tracto digestivo y pueden 
atascarlo al formar bolas, provocando falta de apetito, vómitos, tos, 
estreñimiento, dolor estomacal, pérdida de peso, dificultad 
respiratoria... Para evitar esos síntomas, se les da malta, que ayuda a 
expulsar dichas bolas. Es decir, necesitan de un humano para que vele 
por ellos. Lo mismo ocurre con los adolescentes: su forma de vestir, 
peinarse o actuar (en definitiva, cómo se muestran en sociedad) no 
siempre es aceptable, y la consiguiente frustración puede producir 
cambios en el individuo: su carácter, ya de por sí inestable, se agria; 
aparece la falta de apetencia; el sujeto deambula por casa con desidia 
y llega incluso al aislamiento social. En este caso, los adultos a cargo 
del menor deberán mantener la calma y darles la única medicina que 
se me ocurre: cariño y toneladas de paciencia. 


¿Qué me dices? 


Diez segundos después 
Fw: 


Alba, sabes que tu teoría se sostiene con pinzas, ¿verdad? 


Quince segundos después 
Re: 


Sé que ves la correlación. ¿Quieres que continúe? 


Ocho segundos después 


Fw: 


Te lo ruego. 


Ocho minutos después 
Re: 


5. Gretel se pasea por la baranda del balcón a cualquier hora del día. 
Es independiente, y mucho más friolera que Olaf o Hansel, pero 
prefiere el calor del radiador o buscar refugio bajo una cama antes que 
relacionarse en exceso conmigo. Es exigente: cuando quiere comer, o 
mimos, maúlla hasta que dejo a un lado lo que esté haciendo. No tiene 
espera. Todo es para ya. Ama el peligro; cualquier cosa le llama la 
atención y va a por ella sin pensárselo dos veces. Desaparece de vez en 
cuando. Siempre que la acaricio y no le apetece, me da un toque con 
la pata. Olaf es el más cariñoso, aunque solo cuando le viene bien; el 
resto del tiempo, juraría que es más hermano de Gretel que el propio 
Hansel. Este último es el bicho raro del grupo: es dócil; me recibe cada 
vez que llego a casa, aunque sea acompañada; no se esconde cuando 
vienen visitas y, a los pocos minutos de conocerlas, ya se pasea entre 
sus piernas; jamás lo he visto subido a la baranda del balcón o en el 
poyete de una ventana. En invierno, se acurruca cerca de mí en el 
sofá, siempre bajo la manta; en verano, sobre el reposabrazos o a mis 
pies. Eso no quita que entre ellos tengan unas trifulcas dignas de 
cualquier película bélica. 


Durante la adolescencia, el ser humano, en general, se muestra 
salvaje, libre, con hambre por experimentar. Anda buscando su lugar 
en la sociedad y su propia identidad. Rehúye las normas 
preestablecidas, las reta y es capaz de desobedecer a la máxima 
autoridad sin despeinarse. Solo le importa su ombligo. Diría que su 
aspecto, el móvil y sus amigos son lo único que le roba el sueño. 


Igual que bajo ningún concepto sacarías a un gato a pasear con 
intención de que se relacionara con otros de su misma especie, no le 
lanzarías un disco volador para que corriese en su busca ni le 
enseñarías a darte la pata, esperar que un adolescente siga las normas 
sin oponer resistencia es absurdo. 


Aprende a ver y a tratar a tus alumnos como gatos. Os irá mejor a 
todos. 


Doce minutos después 
Fw: 


Reconozco que el último punto ha sido el más esclarecedor, sobre todo 


cuando mencionas que mi voluntad de subyugar los rasgos inherentes 
a la adolescencia es del todo faraónica. Aun así, mi obligación como 
profesor es que rija cierto orden y silencio en el aula; por muchos 
Gretel y Olaf que tenga en ella, también hay algún Hansel, que merece 
ser instruido sin interrupciones constantes por parte de sus iguales. 


Tu comparativa entre gatos, perros y adolescentes es de lo más 
genuina. Eso me induce a creer que en otra vida fuiste gato, ¿me 
equivoco? 


Dos minutos después 
Re: 


Siempre fui y seré gato. No por ello me gustan menos los perros, pero 
sí añadiría a mi teoría sin base científica que los dueños de gatos son 
menos proclives a seguir ciertas normas sociales. Evidentemente, hay 
excepciones en ambos grupos. 


Cincuenta y cinco segundos después 
Fw: 


¿Por qué dijiste que Miriam es más gato de lo que osó mencionar? 


Un minuto después 
Re: 


No me gustaría cerrar la sesión de hoy con mal rollo, otra vez. 


Quince segundos después 
Fw: 


No será así. 


Once minutos después 
Re: 


Alberto, hasta hace nada, creía que eras un señor mayor. Aun 
habiéndome sacado de ese error, cuando necesitas que algo sea del 
todo aséptico (aunque ninguna palabra lo es), utilizas ese vocabulario 
lleno de polvo que habrás adquirido en la escuela. Me encanta el 
Alberto libre, que se comunica como un hombre de su edad y no como 
un señor gris y aburrido al que le pegan más los perros y los 
adolescentes sumisos. 


¿Utilizas ese recurso también en tu vida personal/sentimental? De ser 
así, no molaría. Me jugaría una actuación a que, si empiezas a tratar a 
tus alumnos como lo que son, jóvenes, y no como a señores de clase 
alta, habrá un cambio sustancial en tu relación con ellos. 


Puede que a Miriam, o a cualquier otra chica, le haga gracia en un 
momento dado partir de una planificación tan estricta: salir, mudarse 
a tu piso, boda e hijos en un tiempo cronometrado. A la mayoría, sin 
embargo, dejó de llamarnos la atención hace más décadas de las que 
pensáis. 


No tengo pruebas, pero tampoco dudas, de que Miriam es más gato 
que perro. De otra forma, en los cuatro meses que han pasado desde 
vuestra separación, alguien habría conocido ya a su nueva pareja y te 
lo hubiera comentado. No digo que no haya habido otro, pero, si 
alguna vez existió, no creo que llegase a mayores. Tampoco sugiero 
con esto que la responsabilidad de la ruptura recaiga en ti; el otro día 
me dolió que lo dejases caer. Puede que vuestra relación acabase 
porque así debía ser. Quizá tú no supiste detectar ciertas necesidades, 
o tal vez ella tampoco supo cómo comunicarlas. Puede que no sea tan 
dada a seguir las reglas como tú creías. Son solo especulaciones mías, 
no os conozco lo suficiente. Pero su actitud con respecto a Pi y su 
saqueo son más propios de un felino vengativo que de un fiel can. 


Espero no disgustarte con mi franqueza. Soy de esas personas que 
hacen puenting, se suben al columpio de Hoz de Jaca que está 
suspendido en el vacío y viajan a República Dominicana en agosto. 


P. D.: Una amiga epistolar sin pelos en la lengua. 


Cuarenta y seis minutos después 
Re: 


¿Sigues ahí? 


Diez segundos después 
Fw: 


Sí. Reflexiono sobre tus apreciaciones. 


Treinta y seis segundos después 
Re: 


¡No me des esos sustos! Si vas a reflexionar, dime: «Alba, gracias por 
todo, voy a reflexionar». 


Ya me veía en la bandeja de correo no deseado. 


P. D.: Poco reflexionas tú si escribes «apreciaciones»... [ - ] 


Veintidós segundos después 
Fw: 


Eres de lo que no hay. :-P 


Quince segundos después 
Re: 
¡Eso sí! 


Que descanses, Alberto. 


Treinta y tres segundos después 
Fw: 


Hasta mañana. Te adjunto una fotografía. Es de un viaje que hice con 
mis hermanas a Ynys Enlli, según dicen, el mejor lugar del mundo 
para disfrutar de las estrellas. 


Felices sueños. 


Estrellas.jpg 


Al día siguiente 
Asunto: ¿Cómo ha ido el día? 


¡Hola, Alberto! Hoy he tenido un buen día, ¿cómo ha ido el tuyo? Yo, 
tras investigar un poco sobre Ynys Enlli, he decidido que quiero 
visitarla el próximo verano. 


Tres horas después 
Fw: 
Alba, seguro que te fascina. 


He pasado el día en familia. Mi hermana mayor llegó ayer con los 
niños, lo que implica el inicio del caos en casa de los Urriaga. 


Treinta y cinco segundos después 
Re 


¿Cómo son tus hermanas? Supongo que no eres el mayor, si tienes 
sobrinos. 


Diez minutos después 
Fw: 


Empezaré por compartir nuestros nombres, seguro que te 
impresionarán: Alicia, Alejandra y Alberto. Mis padres aseguran que lo 
de mis hermanas fue casual, pero que, después de que los vecinos les 
hicieran notar que los nombres de sus hijas compartían las dos 
primeras letras, el mío fue elegido justo por ello. 


Alicia tiene treinta y un años; es la que vive en Bruselas. Se casó con 
Carlos, y no tardó en llegar al mundo Marcos, que ya ha cumplido 
cinco. Dos años después, llegó Adriana. Tanto mi hermana como mi 
cuñado trabajan de traductores jurados en la OTAN. 


Alejandra tiene veintinueve, y se fue a vivir con Franc a París cuando 
estaba embarazada de Liam, que cumplirá cuatro años el veinticuatro 
de diciembre; la pequeña de la familia, Valeria, alcanzará la temprana 
edad de dos añitos el día veinticinco. Alejandra es pintora, adscrita al 
movimiento Pop Art, y expone de forma permanente en una galería de 
la Rue Debelleyme. Franc da clases de piano en un conservatorio; es 
un genio. 


Mis padres se prejubilaron hace nada y, aunque pasan más tiempo en 
Bruselas o en París que en su propia casa, cuando llegan las fiestas y 
cada miembro de su dispersa familia se instala de nuevo bajo su techo, 
escupen espumillón cada vez que hablan. ;-P 


Ya ves, yo soy el normal del clan Urriaga. 


Doce minutos después 
Re: 


¡Uou! Alberto, soy tu fan número uno cuando te sueltas. Que me hayas 
devuelto lo del espumillón me ha sacado una carcajada. Tu familia 
parece salida de una de esas películas navideñas en las que todos los 
miembros son fantabulosos. 


¿Qué es eso de que tú eres el normal? Eres profesor de Matemáticas en 
una escuela privada. Además, ¿qué importa el trabajo? 


Espero que tus padres no sean unos estirados, me sabría mal. Les cogí 
cariño el día que me contaste cómo celebráis las fiestas. 


P. D.: Espero que no te moleste ninguna de mis observaciones. 


Ocho minutos después 
Fw: 


¡Mis padres son fantásticos! Y mis hermanas también. Se han 
esforzado muchísimo para alcanzar sus sueños, nadie les ha regalado 
nada. Mi padre es pastelero. Empezó a trabajar a los catorce años, y 
mi madre se puso tras el mostrador cuando reunieron el dinero 
suficiente para montar un obrador propio. Su mayor preocupación 
siempre hemos sido nosotros y nuestro futuro. Jamás podré 
agradecerles, a ellos y a mis hermanas, todo su cariño y apoyo 
incondicional. 


Aprovecho para informarte de que tu amigo por correspondencia se 
doctorará en Matemáticas más pronto que tarde, así que si soy el 
«normal» es porque a los veintiséis sigo sin planes de boda ni hijos. 


P. D.: Es cierto, damos tanto asco que seríamos los personajes 
perfectos para una película navideña. Y todos los trabajos son igual de 
dignos, por si necesitas aclaración. 


Cinco minutos después 
Re: 


Si alguna vez te preguntas si es posible irradiar amor por los tuyos a 
través de palabras escritas en un correo electrónico, relee el tuyo 
anterior y en el que me explicabas cómo pasáis la Navidad. 


Veintidós minutos después 
Re: 


¿Sigues ahí? 


Quince segundos después 
Fw: 


SÍ. 


Diez segundos después 
Re: 


¿Y bien? 


Trece segundos después 
Fw: 


Releía correos. 


Tres minutos después 
Re: 
Vale. 


¿Por qué te agobia no tener fecha de boda ni mujer con la que 
engendrar un vástago? 


Por cierto, mi padre es panadero y mi madre, la chica que estaba tras 


el mostrador cuando él entró como aprendiz en la panadería que hoy 
por hoy es suya. ¡Nos une la masa! 


Y ahora que dispongo de una información más amplia sobre tu 
nombre, que el mío empiece por las mismas letras no deja de resultar 
curioso. ¿Estaría predestinado, señor Urriaga, a escribir una G en lugar 
de una J? Jamás tendremos la respuesta. ;-) 


Cincuenta y cinco segundos después 
Fw: 


Estás fatal. Y, no, no me atosiga nada de lo que insinúas. 


Diez segundos después 
Re: 


Si mientes mal por correo, ni me imagino cómo será en persona. 


Veinticinco segundos después 
Fw: 


Aplicaré tu teoría sin base científica. Solo por cambiar de tema. 


Quince segundos después 
Re: 


¡Me alegra saberlo! Espero que me mantengas informada de los 
avances. 


Buenas noches. ¡Descansa! 


P. D.: La amiga por correspondencia de Alberto que ha dado en el 
clavo. Hablamos después del puente; seguro que el resto de los 
Urriaga te mantendrán ocupado. 


Cuarenta y dos segundos después 
Fw: 


Te informaré, no lo dudes. Y, sí, tenemos un planning exhaustivo para 
estos días. Ya sabes, ¡todo bajo control! 


Felices sueños. 


Cuatro días después 
Asunto: Intuyo el motivo 
¡Buenos días, Alberto! 


Soy un alma inquieta, querido amigo. En las pausas entre bolos, 
fotografías, escucha activa y un salvamento a Rita, que ha requerido 
de una limpieza a fondo de los enseres de quien ya es oficialmente su 
expareja, he realizado un trabajo de investigación que me ha llevado a 
descubrir que en España solo existen quince personas con Urriaga 
como primer apellido y diecisiete que lo tienen de segundo. ¿Sientes la 
presión de la extinción sobre ti? 


Me dijiste que perteneces a una familia extensa, pero sospecho que 
debe de haber más mujeres que hombres, ¿es así? 


¿Cómo va el inicio de tu nueva etapa como conejillo de Indias de mi 
teoría sin base científica? 


¿Qué tal el puente en familia? 


P. D.: Un hada pícara con demasiada curiosidad, lo admito. 


Tres horas después 
Fw: 


Buenas tardes, aprendiz de bruja. A veces me pregunto en qué 
momento del día trabajas. ¿Ensayas? ¿Cómo conciertas futuras 
actuaciones? ¿A qué dedicas el tiempo libre? Espero no acaparar en 
exceso esos minutos de descanso. 


Deseo que Rita se encuentre animada. Seguro que tú sabrás evitar que 


caiga en el pozo. 


El puente en familia, muy intenso. Es lo que tiene compartir espacio 
pocos días al año: cuando se da, la concentración de emociones resulta 
explosiva. 


Por el momento, puedo afirmar que con los chicos todo va muy bien. 
Te cuento: uno se me ha puesto terco; le cuesta mucho seguir la clase 
y, al pedirle que expusiera en voz alta la resolución de un ejercicio, se 
ha negado en redondo. En lugar de notificarle que informaría a su 
tutor acerca de su mala actitud (sí, ese es el protocolo), le he dado la 
opción de explicármelo solo a mí al finalizar la clase. La propuesta lo 
ha desconcertado tanto que el rumor que se había levantado tras su 
negativa se ha convertido en silencio y hemos proseguido sin altibajos. 
Eso sí, los gestos de sorpresa no han abandonado sus rostros en el 
cuarto de hora restante hasta el final de la clase. Después, tras 
conversar con el chico y aclarar ciertos aspectos que, de otra forma, yo 
jamás hubiese conocido, lo entiendo mejor. Seguiré con el testeo de tu 
hipótesis. 

Somos pocos Urriaga hombres, cierto, y aunque no siento el filo de la 
guillotina sobre mi pescuezo, no me gustaría ser uno de los últimos en 
llevarlo de primer apellido. 


Treinta y cuatro minutos después 
Re: 


¡Alberto, me alegro tanto por ese chico! Espero que en próximas 
ofensivas repliques con el mismo buen hacer. 


En cuanto a lo de tu apellido, te comprendo: que se pierda todo un 
linaje es muy triste. Supongo que debe de dar la sensación de que, con 
ello, se olvida la existencia de todas las personas que un día formaron 
parte de él. 


No sé si debería entrar al trapo, pero te voy a dar el gusto: por las 
mañanas hago ejercicio. Algunos días salgo a correr, otros hago 
natación y algunos, pesas. Ensayo a diario. La mayoría de las veces, en 
casa; en ocasiones, en la biblioteca, colegio o centro comercial en que 
se llevará a cabo la función. A veces también participo en 
representaciones teatrales con un grupo de aficionados. Cuando me 
buscaste en internet y chafardeaste en mi página web, no sé si 
reparaste en que algunas funciones no eran solo mías. Los ensayos 
dependen un poco de si es una obra que ya tenemos trabajada o de si 
es un montaje nuevo. Nos organizamos como podemos, ya que 
ninguno de mis compañeros puede vivir solo de esto, por lo que no 
siempre es fácil cuadrar agendas. 


También tengo vida social, ¡oh! ¿Te pillo por sorpresa? Suelo quedar 
con mis amigas para ponernos al día, porque por el grupo de 
WhatsApp nos hacemos unos líos que no veas, o veo a Alvin. Solemos 
entrenar juntos algunas mañanas y comer más de un mediodía. Pero 
poco, ya sabes. 


¿Has sabido algo de Pi? 


P. D.: Nunca he contabilizado el tiempo que dedico a pensar en otra 
persona. 


Cuatro horas después 
Fw: 
Gracias; espero no defraudarte en mi próxima contienda. 


Me daría mucha pena que se perdiera mi apellido, la verdad. Hoy sí 
que has dado en el clavo. 


El día que entré en tu web vi el calendario y diferentes opciones, pero 
no me fijé en si además de los cuentacuentos había funciones 
teatrales. Lo revisaré de nuevo para mejorar mi información al 
respecto. 


No he sabido nada de mi perro de forma directa, pero Miriam ha 
quedado esta mañana con mi hermana para que los niños vieran a Pi y 
Alicia me ha asegurado que lo ha visto feliz y que se ha puesto muy 
contento al reconocerlos. Mis sobrinos han disfrutado con el 
encuentro. 


Cincuenta y dos segundos después 
Re: 


¿No te molesta que Miriam quede con tu hermana? 


Quince segundos después 
Fw: 


¿Debería? 


Veinte segundos después 
Re: 


¿Después de todo lo que ha pasado? Sí. 


Diez segundos después 


Fw: 


¿Y qué ganaría yo? 


Diez minutos después 
Re: 


Perdona. Es tu familia y es tu ex, no debería meterme. 


Treinta y cinco segundos después 
Fw: 


Exacto. 


Una hora y media después 
Asunto: Pregunta 


Alba, ¿seguirías con tu relación de pareja si empezara a gustarte otra 
persona? 


Tres minutos después 
Re: 
OK. 


Diez segundos después 
Fw: 


No. 


Un segundo después 
Re: 


Creo que es la típica situación en la que no sabes cómo actuarás hasta 
que te ocurre. 


Al día siguiente 
Sin asunto 


Te deseo un feliz día, Alberto. Por cierto, hoy tengo una audición para 
un anuncio. Ayer surgió la oportunidad de forma inesperada. 


Cinco segundos después 
Fw: 


Igualmente, Alba. A mediodía te informo de mis avances con los 
chicos. ¡Que vaya bien la audición! 


Cinco segundos después 
Re: 


¡Gracias! Los nervios me comen. 


Siete segundos después 
Fw: 


Consejo: cómetelos tú a ellos. 


Diez segundos después 
Re: 


Una semana dejando el diccionario aparcado y me tienes :-O 


Tres segundos después 


Fw: 


Suerte. :-X 


Tres horas después 
Re: 


¡Me han dado el papel! Grabamos en una semana. Interpretaré a una 
chica que no sabe cómo eliminar las manchas de grasa de una 
camiseta blanca. Se podría decir que hay un fondo de armario que 
necesita ser rescatado. ;-) 


Cincuenta y cinco minutos después 
Fw: 


¡Muchas felicidades! Lo del fondo de armario ha provocado que 
escupiese el café. La profesora de lenguas muertas (Latín) me ha 
mirado horrorizada. Apostaría el sueldo de un mes a que más de uno 
considera que he entrado en fase de involución. El empleo de palabras 
mundanas sigue dando sus frutos; auguro una excursión a la nieve 
divertida. 


Dos horas después 
Re: 


Me declaro fan de la involución. Hablamos por la noche; me voy al 
cuentacuentos de la biblioteca. ¡Una legión de niños inocentes espera 
a Anjana! 


Al día siguiente 
Re: 


¿Seguro que no te olvidas de nada? Yo siempre tengo que comprar 
algo al llegar al destino porque no lo metí en la maleta. ¡Me da una 
rabia! 


Cuarenta y nueve segundos después 
Fw: 


Elaboro una lista una semana antes de la salida. Todo bajo control. 


Treinta y tres segundos después 
Re: 


Típico de Alberto. Una cosa: en el hipotético caso de que, durante las 
dos noches que pasáis fuera, a los chicos les dé por quedar todos en 
una habitación y montar una fiesta, ¿cómo actuáis? En el colegio 
público al que fui, hacían la vista gorda. 


Cuarenta y cinco segundos después 
Fw: 


Les damos un margen de un par de horas, aunque depende del 
escándalo que monten. Y no es hipotético, es un acto gatuno en toda 
regla. 


Quince segundos después 
Re: 


Ahora eres el profe enrollado de mates. Podrías ampliar a tres horas. 


Dieciocho segundos después 
Fw: 


Perder mi trabajo nunca fue ni será el objetivo. Y no te equivoques: en 
secundaria, el único profesor con éxito entre los adolescentes es el de 
Educación Física. 


Veinticinco segundos después 
Re: 


Veo que ciertas jerarquías se mantienen por mucho colegio privado 
que sea. Ahora en serio, espero que no te den mucha guerra y que 
disfrutes de la experiencia. 


Te dejo; mañana es el último día de Alvin en la ciudad antes de 
mudarse tres meses a Madrid, y en un rato pasa a recogerme para ir a 
cenar. 


Cincuenta y cinco segundos después 

Fw: 

Gracias. Ya hablamos a mi regreso. Que pases una feliz velada. 
Alberto 


Dos días después 


Asunto: Pienso en ti 
¿Qué tal todo? 


Es mi segunda y última noche en la nieve. El profesor de Educación 
Física, la tutora del otro grupo, la profesora de Música y yo estamos 
abstraídos en nuestros respectivos móviles. Somos ciegos y sordos con 
respecto a las voces y las risotadas que provienen de la habitación más 
lejana a las nuestras. Hace un rato, tras compartir tu sabiduría con 
ellos y aceptar que a nuestro cargo tenemos a una manada de felinos, 
hemos bajado a la salita, en la que el fuego crepita en una chimenea 
enmarcada por muebles de madera y paredes de piedra decoradas con 
platos pintados, que muestran las montañas que nos rodean durante 
las diferentes estaciones del año; nos han dado un rato de 
conversación. No sé quién es el artista, pero son una maravilla. Desde 
la repisa de la chimenea nos sonríe el matrimonio propietario del 
albergue, fotografiado junto a parte de los trabajadores. Seguro que, si 
mañana sacamos el tema con ellos, mostrarán gran interés en tu teoría 
sin base científica. 


Mis dos compañeras aprovechan este rato para charlar con sus hijos y 
sus parejas por mensaje, mientras que el profesor de Educación Física, 
ídolo de masas, desliza el dedo abajo y arriba por la pantalla; estará 
en alguna red social. 


Veinticinco minutos después 
Re: 


Creo que me gustarían ese lugar y sus gentes. Me encanta que hayáis 
ampliado vuestras miras y les deis un poco más de libertad a los 
chicos. 


Por aquí, la vida sigue igual. Me despedí de Alvin. Después de 
disfrutar de las Navidades con mis padres, iré a Madrid a pasar el fin 
de año con él. Durante las fiestas, Papá Noel, elfos varios, carteros 
reales, pastores, belenes y los propios Reyes Magos copan el mercado 
artístico, así que solo tengo un par de cuentacuentos cerca de Reyes y 
una función con el grupo. Me cogeré unas vacaciones. Junto con 
finales de julio y el mes de agosto, esta es la época más tranquila en 
mi trabajo. 


P. D.: Por lo general, el asunto de un correo tiene que ver con el 
contenido de este. 


Diecisiete minutos después 


Asunto: Te echo de menos y pienso en ti 


Te echo de menos, Alba. Eres un hábito adquirido (suena fatal, pero 
no es algo malo). Nuestros «buenos días»; compartir cómo nos va la 
jornada; sentarme en el sofá por la noche con el portátil sobre el 
regazo para hablar contigo se ha convertido en uno de los mejores 
momentos del día. 


Pienso en ti, da igual dónde me encuentre. También en Pi. Y, en los 
últimos días, Olaf, Hansel y Gretel se han sumado al grupo de «¿en 
qué piensas cuando tienes unos segundos libres?». Ya sé que hablamos 
de esto no hace mucho. 


Tres minutos después 
Re: 


Es normal que me eches de menos y que pienses en mí. En los últimos 
meses, he hablado más contigo que con muchas de mis amigas. Estos 
días he notado tu ausencia; imposible que fuese de otra forma. Te 
colaste en mi correo por error, pero espero que sea para quedarte. Pi 
es una constante en tu vida, ¡cómo no pensar en él! Pero ¿por qué 
piensas en mis gatos? 


Cuatro minutos después 
Fw: 


Ya no veo adolescentes hormonales, sino proyectos de adultos con 
cara de felinos. Lo que me lleva a pensar en cómo actuarían Gretel, 
Hansel u Olaf según la circunstancia que se me presenta. 


Treinta y cinco segundos después 
Re: 


Cuando te lo propones, eres auténtico, Alberto. Duda: ¿siguen siendo 
los cánidos tus compañeros ideales o abres una rendija a la opción 
felina? 


Cuatro minutos después 
Fw: 
¡Gracias! Supongo. 


No, lo siento; en mi opinión, el perro es y será el rey de los animales 
de compañía. Las normas forman parte de mí, por muy auténtico que 
pueda llegar a ser. ;-) 


Debo subir a cortarles el rollo a los chicos. 


Felices sueños, Alba. 


Veinticinco segundos después 
Re: 


Que descanses, Alberto. :-D 


Dos días después 
Asunto: No sé nada de ti 
¡Hola, Alberto! 


¿Qué tal la vuelta? Ayer no quise molestarte. Supuse que la aventura 
te habría robado energía y que necesitarías recargar pilas. 


Tres horas después 
Fw: 


Me comí árbol último día. Hablamos mejor esté. 


Tres minutos después 
Re: 


¡No me digas! Me dejas preocupada. Cuídate mucho, por favor. 


Al día siguiente 
Asunto: Parte médico 


Alberto, ¿vas mejor? Espero que no tengas en mente regresar al 
trabajo antes de tiempo. 


Dos horas después 
Fw: 


¡Hola! No he barajado esa todo el día. Los relajantes musculares son 
puto paraíso, llevo un cuelgue guay. Imposible dar temaio. ¿Me das tu 


número? Hablar más fácil. 


Diez minutos después 
Re: 


¡Qué gracioso eres cuando vas colocado! Porque sabes que estás 
colocado, ¿verdad? O se han pasado con la dosis de relajante muscular 
o es que te tumban con nada. Perdona que me ría, pero te has comido 
palabras y utilizado otras que no escribirías ni en una silla de tortura. 
¡Molas mucho, Alberto! 


Tengo claro que no estás mejor, pero que tampoco sientes ni padeces. 
¡Vivan las drogas con receta! Escríbeme cuando hilar frases no sea una 
odisea. ¡Qué mala suerte! Espero que para la próxima recuerdes dónde 
se alza ese árbol; comértelo dos veces no sería propio de ti. 


P. D.: No te facilito mi número porque supondría avanzar en nuestra 
relación, y no sé si hablo con el Alberto adicto o con el Alberto cada 
día menos contenido. No es que no quiera, es que no sé si tú quieres. 


Veinte minutos después 
Fw: 


Desconsiderado tu parte todo. 


Quince segundos después 
Re: 


Cierto. Esperaré tus noticias. :-X 


Dos días después 
Asunto: Prueba superada 
¡Buenos días, querida Alba! 


Releo tus correos posteriores a mi caída y no doy crédito. ¡Con 
menuda amiga epistolar he topado! Es broma. ;-P Solo quiero que 
sepas que me siento con fuerzas para regresar en breve a la 
cotidianidad. ¡A por los felinos! 


Adjunto el videoclip de una canción que te va que ni pintada. 


Canción.mp4 


Seis minutos después 
Re: 
¡Oh! Tal como eres, preciosa. Sin palabras, Alberto. 


Tal como eres: https: //www.youtube.com/watch?v=vmqluoQaUwQ 


Dos horas después 
Asunto: Mucha mierda en el rodaje 


¡Casi se me olvida! ¿También se utiliza esa frase para la televisión o el 
cine? Seguro que irá genial. ¡Cómete los nervios! 


Cuatro minutos después 
Re: 


Ni idea de si se utiliza la misma expresión que en el teatro, pero 
muchas gracias. Estoy atacada, imposible comer nervios ni nada ahora 
mismo. 


Te aviso en cuanto acabe. Que vaya muy bien el encuentro con 
Miriam y la recogida de Pi. 


Tres horas después 
Asunto: Ya tengo a Pi conmigo. Imagino que sigues en el estudio 


Un día más tarde de lo acordado, pero ¡ya tengo a Pi sobre mi regazo! 
Bueno, su cabeza. Mentiría si te dijera que ya no me duele ninguna 
parte del cuerpo, pero la ventaja de tener un perro bien adiestrado es 
que no tirará de mí cuando salgamos a pasear. Si todo va bien, 
mañana me darán el alta y el profesor-de-Matemáticas-come-árboles 
regresará al colegio (seguro que se me queda el mote para los restos). 


Mi encuentro con Miriam ha ido bien. Hoy, ninguno de los dos tenía 
prisa. Se ha interesado por mi estado de salud y parecía sincera. 
También ha preguntado si este año nos reuniríamos todos los Urriaga 
y allegados en la misma casa rural; creí que ese tema lo habría tratado 
con Alicia. Pi se ha venido tranquilo y, sí, como ya es costumbre, he 
pensado que te gustaría ver lo felices que estamos los dos. 


Hablamos cuando te vaya bien. 


Una hora después 
Re: 


Me alegro muchísimo de todo: de que estés con Pi y de que él no note 


nada extraño, de que pronto regreses al trabajo y de que Miriam y tú 
podáis hablar sin tiranteces. Es un buen avance. Y no seas cruel 
contigo mismo, seguro que los chicos no lo son. 


El rodaje ha sido ¡una pasada! Hemos repetido más de una vez alguna 
toma, pero el director me ha dicho que por tener material, no porque 
no le convenciera. De verdad, Alberto, ¡menos mal que me lo ha 
aclarado! En la segunda repetición, juraría que a mi párpado derecho 
le ha dado por bailar, ¡qué vergienza! Se ha notado mucho mucho 
mucho que era mi primer rodaje, pero se han portado de diez. Me han 
asegurado que, si funciona, me tendrán en cuenta para los siguientes 
anuncios de la marca. ¿Te imaginas que me convierto en la reina de 
los productos quitamanchas? La gente me pararía por la calle, en plan 
¡tu cara me suena! 


P. D.: ¡La leche! Estoy tan feliz que no paro de escribir tonterías. 


Doce minutos después 
Fw: 


Yo también me alegro muchísimo por ti. Y si te conviertes en la reina 
de los productos quitamanchas, ¡podré alardear de tener una amiga 
epistolar famosa! ¿Sabes cuándo lo emitirán? 


Cuarenta segundos después 
Re: 


Me lo dirán en breve, pero entre marzo y abril. 


Cinco minutos después 
Fw: 


Nunca te lo he preguntado, pero, más allá de ser el hada Anjana y del 
grupo amateur, ¿aspiras a convertirte en actriz, como Alvin? No 
hablamos en su momento de cómo surgió la oportunidad de 
presentarte a la audición para el anuncio. ¿Cómo nació Anjana? 


Veintisiete minutos después 
Re: 


Siempre he sido una niña con muchos pájaros en la cabeza. De muy 
pequeñita, empecé a escribir obras que después les representaba a mis 
padres; por eso, cuando, al poco de mudarme a la ciudad, les dije que 
me había unido a una compañía teatral de aficionados, no les extrañó. 


Anjana surgió en una de las muchas representaciones que realizamos. 
Para el grupo, solo fue un personaje más, pero a mí me gustó tanto 
todo lo que la envolvía: el vestuario, el maquillaje (el azul es mi color 
preferido), el valor que les daba a las cuatro estaciones del año... Al 
mes de que pasáramos a preparar otra obra, les consulté a mis 
compañeros si les parecía mal que utilizase a Anjana fuera del grupo. 
Todos se alegraron por mi valentía (ya sabes, la mayoría de los 
aficionados jamás damos «el gran paso») y, cuando empecé a actuar en 
bibliotecas y algunos colegios gracias a las asociaciones de madres y 
padres, lo consideraron un triunfo colectivo. Lo cierto es que muchos 
de ellos me ayudaron a conseguir mis primeras actuaciones. Con el 
tiempo, llegaron oportunidades en centros comerciales, fiestas de fin 
de curso y teatros de barrio. No es que gane un sueldazo, pero soy 
feliz con mi trabajo y me mantengo a mí misma desde antes de acabar 
la carrera. 


¿Me planteo el teatro más allá de Anjana? Sí, pero no el de adultos. La 
ilusión de los niños se palpa, Alberto. No solo la de ellos: la mayoría 
de los padres regresan un poco a la infancia mientras dura la función. 
Pero no te equivoques: no se debe a mí, es pura inercia. Sus hijos 
sonríen, están felices, y ellos se contagian. Es magia. Una tan real 
como la amistad que nos une a nosotros dos. Los ojos hablan, incluso 
cuando eres tan pequeño que no superas el metro de estatura. Te juro 
que me transmiten tantas cosas que, en ocasiones, distingo en ellos a 
una futura estudiante de Bellas Artes, a un bailarín... Algunos, en 
lugar de hablarme con la mirada, permiten que sean sus labios 
arqueados los que me narren su futuro. Hay niños que sueñan con ser 
príncipes o princesas; son aquellos a los que mi vestido los ciega. O 
puede que diseñadores de moda, que lo de la realeza va cuesta abajo y 
sin frenos. También están los normativos, que se quedan con cada 
movimiento, cada frase, y siempre tienen las respuestas a mis 
preguntas.  ¿Coreógrafos? ¿Actores? ¿Directores de cine? 
¿Matemáticos? ¿Profesores? Las opciones son infinitas, hay tantas 
como caminos pueden escoger. Sin motivo. Puro sentimiento, Alberto. 
¡Qué ingenuos somos a tan temprana edad! Incluso los que se asustan 
y se echan a llorar hasta que uno de sus padres los rescata son 
magníficos; diría que los más irreverentes, los que cambiarán el 
futuro, los extraordinarios, la marea baja por excelencia. Nada está 
escrito, querido amigo. El que se salta la norma, el que no se deja 
arrastrar por la ilusión y la masa puede que sea el que altere lo 
preestablecido y nos conduzca a un mundo mejor. También están los 
inexpresivos; esos me empujan hacia la oscuridad, pero ¿qué sabré yo 
de eso? 


Lo del anuncio fue un arrebato, me lo envió Rita y me llamó la 


atención. Además, no pagaban mal. No descarto repetir. 
Olvídate de verme en una serie o una película. 


Ya que nos ponemos profundos, ¿por qué matemático? 


Una hora después 
Fw: 


Mi respuesta es breve. Si he tardado una hora en contestar es porque 
un hombre que siempre persigue la lógica acaba de recibir un correo 
que lo ha transportado a momentos de su infancia que creía olvidados. 
Seguro que no te sorprenderá saber que yo era de los que se fijaban en 
cada movimiento o detalle y respondían a las preguntas sin margen de 
error. Así que, sí, supongo que cuando intuyes a un matemático entre 
tus espectadores, aciertas. 


Tus hipótesis sin base científica me descolocan tanto... Me resulta 
difícil exponerlo con palabras. Estas jamás han sido mi transmisor más 
eficaz. 


¿Por qué matemático? Es fácil. Igual que Alicia se desvivía por la 
lengua y la emoción por aprender otras conseguía hacerla saltar de 
alegría, o que Alejandra pasaba horas con la libreta de dibujo, y los 
dedos, e incluso la frente, manchados de carboncillo, sin que le 
importasen las demás materias, para mí, que los números bailaran 
sobre el papel y en mi cabeza hasta dar con la respuesta correcta me 
elevaba del suelo. 


Creo que la pregunta apropiada es: ¿por qué profesor? Porque a los 
niños que les ocurre lo mismo que a mí no todo el mundo los 
comprende. O porque a los que les ocurre lo mismo que a Alejandra, 
que prefería cualquier actividad manual y artística a hincar codos, 
tampoco. 


P. D.: Gracias por no facilitarme tu número de teléfono el otro día. 
Hablaba el Alberto bajo los efectos de la medicación (no de las drogas, 
Alba, no de las drogas). De viva voz, no hubiéramos exteriorizado lo 
que correo a correo compartimos. 


Un día después 
Asunto: Oscar quiere ser matemático 


No lo adivinarías ni en mil años, tampoco yo lo vi venir. ¡Oscar quiere 
ser matemático! Mi felino más salvaje resulta ser pura lógica, ¿te lo 
puedes creer? 


Por cierto, ¿qué planes tienes para hoy? Yo he quedado con Manu, 
Rafa y Edgar para jugar a pádel. ¿Te gusta el pádel?, ¿algún deporte 
de raqueta? Se nos unirán Alicia y Alejandra, que llegó esta mañana 
junto con los niños y mi cuñado. 


P. D.: ¿Qué escribes? 


Veintidós minutos después 
Re: 
Alberto, ¿eres tú? ¿Alguien ha jaqueado tu cuenta? 


P. D.: No es broma. ¡Devuélvele a mi amigo su cuenta o Catwoman se 
vengará! 


Treinta y cinco segundos después 
Fw: 


¿A qué ha venido eso, Alba Giménez con G? 


Cincuenta segundos después 
Re: 


¿Hoy no trabajas? ¿Quién es Óscar? Que me alegro por él, pero mi 
alegría sería mayor si supiese de quién hablamos. ¿Tienes un fetiche 
con las raquetas? Supongo que tu repentina curiosidad por mis planes 
para hoy poco tiene que ver con la quedada con tus primos, ¿verdad? 
Tampoco entiendo lo de escribir. 


P. D.: Un hada un tanto descolocada. 


Ocho minutos después 
Fw: 


Me encuentro en la sala de profesores. Debería corregir exámenes, 
pero necesitaba contarte la noticia. Óscar es el alumno que se negó a 
resolver el problema en voz alta; no es que le costase, solo era 
cuestión de que le dedicase más tiempo. Dice que ha sido un 
descubrimiento incluso para él. «A mis padres les ha explotado la 
cabeza», han sido sus palabras. 


Lo de las raquetas era simple curiosidad, ídem lo de tus planes para 
hoy. 


Hace tiempo dijiste que te había interrumpido mientras escribías. 
¿Qué escribes? 


Cinco minutos después 
Re: 
¡Ah! Bien por Óscar. 


No tengo nada en contra de las raquetas, pero no se han cruzado en 
mi camino. 


Mi plan es ir a casa de mi amiga Ana, un salvamento en toda regla. No 
puedo traicionar su amistad y contarte ciertas... situaciones. 


Escribo los guiones del hada Anjana y algunos cuentos infantiles (que 
nadie ha leído ni leerá). 


Tus padres estarán pletóricos, con todas sus hijas y nietos bajo su 
techo. ¡En nada os vais de vacaciones! ¡Pásalo bien con la familia! 


P. D.: Un hada recelosa. 


Seis horas después 
Asunto: Pregunta 


¿Sigues con la raqueta? ¿Ya estás en casa? Yo he llegado a la mía hará 
un par de horas. Le he contado a Ana lo de nuestra amistad. Iba por 


otro tema, pero, no sé cómo, he acabado hablándole de nosotros. 
¿Crees que es raro? No que le hable de nosotros, sino la emoción que 
brotaba en cada una de mis palabras, y que me erizaba la piel. ¿Les 
has hablado de mí a tus hermanas o a tus primos? De ser así, ¿qué tal 
ha ido? 


Cuarenta y cinco segundos después 
Fw: 


Estamos de cena en casa de mis padres. ¿Cuál es la pregunta? ¿Es de 
las que contestamos los dos a la vez? 


P. D.: Un matemático fuera de contexto. 


Dos minutos después 
Re: 


¡Perdona! Serían dos preguntas: la primera, si le has hablado a alguien 
de nuestra relación epistolar (sin contestar los dos a la vez); en la 
segunda, en caso de que la respuesta a la primera sea afirmativa, sí 
contestamos los dos a la vez. 


Responde cuando puedas, no pretendo molestar. 


Tres minutos después 
Fw: 


Saben que he conocido a una chica con la que hablo a través del 
móvil; en ocasiones, como ahora, ellos están presentes, aunque no 
puedan ver tu nombre o qué nos escribimos. No he especificado que 
nos limitamos a una relación epistolar. 


Treinta segundos después 
Re: 
OK. 


Diez segundos después 
Fw: 


¿Qué ocurre, Alba? Un «OK» a secas me altera. 


Veinte segundos después 


Re 
Nada. Disfruta de la familia. 


Diez segundos después 
Fw: 


Mentira. 


Diez segundos después 
Ke 


No insistas. Hablamos mañana. 


Tres horas después 
Asunto: ¿Sigues despierta? 


Al asunto me remito. 


Veinte segundos después 
Re: 
Sí. 


Diez minutos después 
Fw: 


No ha sido necesario que compartiese tu existencia con mi familia. 
Tras nuestros mensajes anteriores, la preocupación ha quedado 
impregnada en mi rostro; según mis hermanas, en un humor carente 
de alegría. Es decir, que me he encerrado en mí mismo. He acabado en 
el porche de la casa de mis padres, confesándoles a esas brujas 
vestidas con tejanos y jerséis de lana nuestra relación epistolar. 


Me han pedido, casi rogado, que les mostrase nuestros primeros 
correos. Siempre han invadido mi privacidad sin remordimientos. Y, 
sí, ya sé que tengo una edad y que evitarlo estaba en mis manos, pero 
son mis hermanas. Tarde o temprano hubiesen logrado leerlos, y he 
preferido disponer de un mínimo de control sobre la situación. El 
simple hecho de sostener el móvil mientras sus ojos, acompañados de 
alguna que otra carcajada, recorrían la pantalla y descubrían el inicio 
de nuestra amistad me ha parecido suficiente parapeto. 


Les has caído muy bien, Alba Giménez con G. 


¿Jugamos a las preguntas? 


Ocho minutos después 
Asunto: Pregunta 


¿Cómo te has sentido al hablar de nosotros? 


Quince segundos después 
Fw: 


OK. 


Un segundo después 
Re: 


Expuesta. 


Diez segundos después 
Fw: 


Emocionado. Con ganas de que estuvieses ahí. 


Veinte segundos después 
Fw: 


¿Por qué expuesta? 


Quince segundos después 
Re: 


A medida que me sinceraba con Ana me percataba de lo íntimo que 
es. 


Dos minutos después 
Fw: 


Aun a riesgo de ser imprudente, ¿por qué no le has contado a Alvin 
que tienes un amigo epistolar? Porque no lo has hecho, ¿verdad? 


Cincuenta y cinco segundos después 
Re: 


No, no lo he hecho porque la diferencia entre la marea alta y la marea 
baja cada vez es menor. La baja puede ser extraordinaria. 


¿Aún no quieres decirme dónde vives? ¿Tampoco que nos veamos? 


Cuarenta y cinco segundos después 
Fw: 


Alba, tú y yo no estamos en igualdad de condiciones, lo siento. Yo sé 
que lo mío con Miriam es historia. 


Al día siguiente 
Asunto: Mi último bolo 
¡Buenos días, querido profesor! 


Hoy es mi último bolo antes de las vacaciones. Cojo el tren a las ocho 
de la noche y, hora y media después, espero estar en casa, una 
construcción de una sola planta, pequeña, con un jardín todavía más 
pequeño, pero que es mi lugar seguro. ¡Tengo a mi madre atacada! 
Ayer, cuando te conté que escribo cuentos infantiles, te dije que nadie 
los había leído, pero la verdad es que mi madre es mi lectora beta 
(aunque nadie más me lea, hablas con toda una profesional de la 
literatura). Sí, sí, seguro que sabes que bajo ningún concepto un 
familiar puede ejercer de lector beta: mi madre no es objetiva, no 
tiene criterio ni formación, bla, bla, bla, pero es un momento solo 
nuestro. Una pequeña tradición cada vez que nos vemos. Nunca le 
comento mis ideas, ni siquiera le envío el manuscrito una vez 
acabado. Nuestra rutina es la siguiente: llego, comemos (o cenamos, o 
lo que se tercie) y, cuando mi padre se va a la cama, nos preparamos 
una taza de té y ella se lee mis cuentos mientras yo espero sentada en 
una butaca verde oliva con los reposabrazos ajados por el paso del 
tiempo y la espuma un poco hundida. La observo. Sus interjecciones 
son casi mejores que su ceño fruncido o sus labios curvados. Al final, 
debatimos los pros y los contras de cada escena, anoto cada 
apreciación y me deshago con cada elogio. 


Con mi padre comparto otras aficiones, como la lectura, el cine y el 
tiro con arco, ¡seguro que eso no te lo esperabas! Mi padre competía 
en esa disciplina y me enseñó a utilizar el arco y las flechas; ni que 
decir tiene que el profesional es él. 


¿Sabes? Tuve —tengo— suerte. Mis padres jamás han dictado mi 
camino. 


Puede que el secreto esté en que te permitan ser quien seas cuando lo 
descubras. Da igual si felino o can; incluso un felicán. Cada persona 


debería ser libre de escoger su identidad, sea cual sea la edad a la que 
su cerebro se la muestre. 


Tres horas después 

Fw: 

Buenos días. 

¿Has puesto las calles?, ¿apagado las farolas? 


Si a ti te gusta cómo celebramos la Navidad los Urriaga, a mí me 
fascina el ritual que compartes con tu madre y los cuentos. ¿Te 
importaría enviarme una fotografía de ese sillón? Me ha parecido el 
lugar más cómodo del mundo para tomar un té y observar. 


Tras validar tu teoría de los adolescentes y los felinos, creo 
firmemente que los felicanes existen. Por desgracia, nos obligan a 
decidir nuestro destino a una edad temprana, aunque siempre me he 
preguntado a qué vienen tantas prisas. 


¿Tiro con arco? No dejas de sorprenderme. 


Te deseo un feliz viaje de regreso a casa y una buena estancia junto a 
Alvin. 


Veinte minutos después 
Re: 


He ido a nadar. Necesitaba quemar energía. 


Cuatro horas después 
Fw: 


Yo he quedado con Rafa para jugar a pádel. Que vaya bien el bolo. 


Ocho horas después 
Re: 


Ya en el tren. Estaré en casa de mis padres hasta el 26, después me iré 
a Madrid. 


Puede que sea una percepción mía, de esas que se palpan en el 
ambiente, pero como en nuestro caso no ocupamos el mismo espacio 
geográfico tal vez esté equivocada. Sin embargo, algo me dice que 
necesitamos un respiro. ¿Sientes lo mismo? Si solo son imaginaciones 
mías, dímelo. 


P. D.: Psicoanalista en construcción, nivel medio. 


Tres horas después 

Fw: 

Querida Alba: 

Así están las cosas: 

1. Rafa es el mejor de los cuatro con diferencia. 


2. Le he pegado una paliza en la cancha. Acababa de leer tu correo. La 
sola idea de interrumpir el contacto entre nosotros me ha ofuscado y 
he arremetido contra la pelota con todas mis fuerzas. 


3. Finalizado el juego, ante un par de cervezas en el bar al que hemos 
acudido después (ir a casa no era una opción, aunque mañana sea día 
lectivo), me ha preguntado directamente por ti. No por mi «nueva 
amiga», ni por la chica «con la que me veo» (desconoce las 
condiciones de nuestra relación), sino que me ha dicho: «¿Qué me 
cuentas de Alba? ¿Cómo es?». 


4. Mis hermanas han filtrado tu nombre, es evidente. Pero estoy 
seguro de que no lo han informado acerca de la peculiaridad de 
nuestro vínculo. En un inicio, no he sabido qué contestar. Más 
concretamente, ¿cómo definirte?, ¿por dónde empezar? Eres pura 
marea disfrazada de agua en calma. Yo, que me aferro a los números, 
he pronunciado una palabra, y luego otra, hasta vaciarlas todas, sin 
respiro ni ofrecer a mi acompañante la opción a réplica. 


5. He llegado a mi piso agotado. He bajado con Pi para que el aire de 
la noche y la llovizna nos despejara a ambos mientras le explicaba 
cómo nos ha ido el día. También el tuyo. Le he hablado tanto de ti, 
Alba, que cuando os encontréis te identificará en el acto. 


6. ¿Que si siento que necesitamos un respiro? Supongo que sí, juraría 
que sí, te diría que sí. ¿Lo quiero? No, no y mil veces no. Lo dejo en 
tus manos. 


7. Vivimos en la misma ciudad y no nos hemos visto nunca. Que ahora 
no estés en ella no debería convertirla en una sombra de lo que fue 
ayer. Más oscura, opaca, falta de posibilidades. 


8. La segunda vez que visité tu página web, me suscribí a tu boletín. Si 
la dirección fiscal que indicas en él es la de tu piso, ¡vivimos tan 
cerca! Mientras que tú vas a ciegas, yo conozco a tu alter ego y hasta 
tu domicilio. 


9. Persisten el egoísmo, las incógnitas y el miedo a dar un paso en 
falso. Ya te dije que soy el menos llamativo de mi cuadrilla. 


Felices sueños, 
Alberto 


Por. 


Seis días después 
Asunto: Feliz Nochebuena 


Alberto, deseo que todos los Urriaga y allegados paséis una feliz 
Nochebuena y una mejor Navidad. Te diría que felicitases a Liam y a 
Valeria por sus cumpleaños, hoy y mañana, pero no me conocen. 


Alba 


Dieciséis minutos después 
Fw: 


Gracias por acordarte de nosotros. Te deseo lo mismo, y mis hermanas 
también. Espero que a tu madre le hayan gustado los cuentos y que 
disfrutarais juntas de ese momento tan especial. 


Un abrazo, 
Alberto 


P. D.: Mis hermanas han leído nuestros correos. Apenas me hablan. 


Cuatro minutos después 
Re: 
Me caen bien. :-) 


Nada en nosotros es como debería. Yo tengo a Alvin, mientras que tú 
arrastras los puntos 8 y 9. Afirmar que solo soy tu amiga epistolar es 
mentir; asegurar que soy más, sin definir ese más, también. ¡¿Vivimos 
en la misma ciudad?! 


No felicitaros estos días sería de borde, o de mujer despechada, y no 
me considero lo primero; mucho menos, lo segundo. Tampoco 
pretendo acercar posiciones. 


Que acabéis de pasar unos bonitos días juntos, sé lo importantes que 
son para vosotros. 


Alba 
Sin P. D. 


Cuatro días después 
Asunto: No respondas 
Ya estamos de regreso en casa de mis padres. 


Este año, de forma excepcional, mis hermanas y sus familias alargan 
su estancia hasta pasados Reyes. Te puedes imaginar que los niveles 
de serotonina, endorfinas, dopamina y oxitocina que me rodean son 
elevados. 


Me encuentro en mi antigua habitación. En esta época del año, me 
toca compartirla con mis sobrinos mayores, así que es un poco caótica 
sin llegar a la incomodidad. Alicia y Alejandra siguen dosificando sus 
interacciones conmigo, mientras que mis cuñados, tan acostumbrados 
a sus tejemanejes como yo, fingen no saber el motivo del silencio de 
sus esposas. Mis padres, gracias a mi primo, conocieron tu existencia 
la noche de Navidad, cuando escucharon a Rafa darme la charleta 
(todo lo que no le permití decir el día que le hablé de ti por primera 
vez, me lo dejó caer en estos días, rodeado de toda la familia). Mi 
padre, tan precavido como siempre, se preocupó por mi estado de 
ánimo y me recordó que cuento con él para lo que necesite. Mi madre 
solo me dijo una frase, para después seguir como si esa conversación 
jamás hubiese tenido lugar: «Lo intuía. Tu transformación de los 
últimos meses solo podía tener esa explicación. Me alegra saber que la 
has encontrado». 


Las fiestas siempre han sido para mí las mejores dos semanas del año, 
un subidón de hormonas y neurotransmisores que arrasa con toda 
lógica y convierte en una suerte de encantamiento un simple — 
aunque faraónico, por el número de miembros— encuentro familiar. 
En esta ocasión, sin embargo, he percibido un conato de alegría, que 
se escabulló en un largo suspiro en cuanto mi madre me reveló su 
dictamen. 


Aviso: si en las últimas noventa y seis horas el número de suscriptores 
a tu boletín se ha incrementado de forma exponencial, es posible que 
se trate de los Urriaga y allegados. 


Te escribo desde la cama, con las piernas dobladas y el portátil sobre 
ellas. Los únicos puntos de luz en la habitación emergen de mi 
pantalla y de dos pequeñas luces enchufadas a la corriente por si 
Marcos o Liam se despiertan en mitad de la noche. El suelo, repleto de 
piezas de Lego, es un campo de minas para Pi; el pobre se ve obligado 
a hacer contorsionismo para no estropear las construcciones de los 
enanos. En este momento, lo tengo hecho un ovillo a mi lado. De vez 
en cuando alza la cara y me observa con ojos apagados. 


Una vez me dijiste que jamás habías contabilizado el tiempo que 
dedicas a pensar en otra persona. ¿Sigue igual? 


Según tú, afirmar que somos amigos epistolares es mentir, y asegurar 
que somos más, sin definir ese más, también. Que yo arrastraba los 
puntos 8 y 9. Sobre el punto 8 te diré que saber dónde vives es una 
tortura, ya que me contengo todos los días para no pasar por allí e 
intentar averiguar cuál de las chicas que entran en ese portal podrías 
ser tú. Con respecto al 9, necesito que sepas que el egoísmo y el miedo 
se han desvanecido gracias a un silencio indeseado que me he ganado 
a pulso. 


La incógnita. Esta es la peor ecuación a la que me enfrento. 


1. Yo sí he medido el tiempo que pienso en ti: todos los segundos del 
día en los que permanezco despierto. 


2. No sé qué falló con Miriam. Dejó de importarme hace más de lo que 
me he atrevido a confesar. 


3. Me he enamorado del hada Anjana, de Alba Giménez con G, de la 
psicoanalista en construcción, de la desconocida que se preocupa por 
mi sentido del humor, de la chica que pretende llamarme Berto 
porque compartimos las tres primeras letras de nuestros nombres. Eso, 
por sí solo, ya era una señal, ¿no crees? 


4. Me daba miedo que nuestras confidencias resultasen insuficientes. 
Que Alvin siempre fuese Alvin, y yo, solo tu amigo epistolar, por 
muchas señales que me enviaras. O que la chispa que saltaba entre tu 
bandeja de correo y la mía desapareciera en el mundo real, ese en el 
que la gente no se despide con posdatas que sacuden el estómago. 


Como indica el asunto: no respondas. Sé que estás en Madrid y no 
pretendo incomodarte. 


Alberto 


Tres días después 


Asunto: Feliz año 


Querida Alba: 
Feliz año nuevo. 
Tu amigo 
Alberto 


Siete minutos después 
Re: 


¡Feliz año, Alberto! Espero que mañana Pi y tú llevéis bien la 
despedida. 


Un abrazo. 


P. D: Me incomoda que no pretendas incomodarme. Con respecto al 
correo con asunto: «No respondas», ¿en serio, Alberto? ¡¿No 
respondas?! 


Veinte segundos después 


Fw 
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Dos minutos después 
Re: 


Traduce o te aseguro que contrato a un detective para que me facilite 
tu dirección, señor «Busco especialista en custodia de mascotas». 


Tres minutos después 
Fw: 
Reaccionas tres días tarde, querida. 


P. D.: El matemático contenido sin contención que aguardaba una 
señal tras abrir sus compuertas. 


Cuarenta segundos después 
Re: 


¿Qué? 


Un minuto después 


Fw: 


¿Has bebido mucho? Tus niveles de comprensión lectora han 
descendido. ;-P 


Ocho minutos después 
Re: 


¿Cómo? 


Cuarenta y dos segundos después 
Fw: 

Cuando regreses, me gustaría verte. 
Alberto 


P. D.: Al que le encantaría ser el Berto de Alba. 


Cincuenta segundos después 
Re: 


¿En carne y hueso? ¿Ya no te preocupa que la chispa entre bandejas 
de correo se esfume como el polvo de ese diccionario con el que te 
protegías? ¿De verdad? 


Un minuto después 
Fw: 


Sí, tú y yo, frente a frente, sin dispositivos electrónicos como coraza. 
Si notas que me cuesta hilar palabras, ya me conoces, solo tienes que 
darme tiempo. Todo fluirá. 


Dos minutos después 
Re: 


Que tu miedo radique en si me inclino a tu favor por tu físico es de lo 
más insultante. 


Un minuto después 
Fw: 


No he perdido la objetividad ni olvidado las palabras con las que 
definiste a Alvin: «Es de esos tipos que te giras dos veces para mirar, o 
repasar, y que tienen labia para rato». 


Cuatro minutos después 
Re: 


Alberto, ¿cómo me imaginas? Sin caracterizar como Anjana, quiero 
decir. Tengo curiosidad. 


Veinte segundos después 
Fw: 


Azul y risueña. 


Cincuenta segundos después 
Re: 


Esa es buena, profesor. Entonces, ¿la incógnita la desveló tu madre? 
Puede que, llegado el día, el doctorado se lo merezca ella. 


P. D.: Psicoanalista en construcción, nivel avanzado. 


Seis minutos después 
Fw: 


Jamás he considerado tu hipótesis: sol o X=Alberto, luna o Y =Alba; 
la Tierra o solución = nuestro encuentro. 


Mi investigación se ha centrado en los siguientes parámetros: 


Marea alta, o pleamar, cuando el agua alcanza su máxima 
altura = Alvin. 


Marea baja, o bajamar, el momento opuesto = Alberto. 


Unos correos atrás afirmaste: «La diferencia entre marea alta y marea 
baja cada vez es menor». 


Y hace más tiempo: «No ser idénticos tiene un valor que muchos 
desprecian, y que es del todo incalculable». 


También aseguraste, ante la pregunta de si seguirías con una relación 
si te empezara a gustar otra persona: «Creo que es la típica situación 
en la que no sabes cómo actuarás hasta que te ocurre». 


Pues, bien, por mi parte, se acabó la espera. Necesito respuesta. 


Con tu primer correo, una gran ola se llevó por delante mi estado 
catatónico debido a la desaparición de Pi. Aparentas serenidad con tu 
piel azul y tus vestidos de gasa, pero eres un tsunami que derriba 
puertas y abre ventanas. 


Yo era un diccionario empolvado, un protocolo de normas estrictas, 
planes de futuro garabateados sobre un lienzo añejo, palabras 
rimbombantes y asépticas que pretendían alcanzar la cumbre cuando 
apenas lamían la playa. 


No somos iguales en las formas, pero sí en el fondo: somos marea. 


P. D.: Admiro el carácter de los gatos más de lo que crees. 


Once minutos después 
Re: 
Me gusta la ecuación que propones. 


Son más de las cinco de la mañana, quizá deberíamos dormir. 


Cincuenta y cinco segundos después 
Fw: 
Me aferro a ese «quizá». 


Creí que Madrid ofrecía una Nochevieja más movida. ¿Dónde te 
encuentras, que el móvil acapara toda tu atención? 


Treinta y tres minutos después 
Fw: 


¿Alba? 


Un minuto después 
Re: 


Dime. 


Veinte segundos después 
Fw: 


¿En qué piensas? 


Cuarenta segundos después 
Re: 


Ya lo sabes. 


Veinte segundos después 


Fw: 


¿Sigues con Alvin? 


Cuatro minutos después 
Re: 


No. El día 26, cuando me recogió en Atocha, rompí con él. Debería 
haberlo hecho hace mucho. Cuando te pregunté si creías en las 
relaciones a distancia, no fue por él. Tampoco es que fuese por ti, ya 
que aún no sabía hasta qué punto te colarías en mi vida, pero, por él, 
te aseguro que no. Fue solo un arrebato, puede que un instante de 
lucidez que más tarde pasé por alto. 


Un minuto después 
Fw: 
¿Estás en tu piso? 


P. D.: Matemático joven hiperventilando en medio de su habitación y 
acompañado de su amigo fiel, que parece un suricata en busca del 
peligro. 


Veinte segundos después 
Re: 


¡Nooo! Me quedé en casa de una amiga madrileña. Regreso el día 2 
por la mañana y me iré directa a una función. 


P. D.: Cuentacuentos muerta de risa con la imagen descrita. 


Treinta segundos después 
Fw: 


¿Nos vemos el 2? 


Ocho minutos después 
Fw: 


¿Alba? 


Catorce minutos después 


Asunto: Entradas 


El día 2, a las 17:30, el hada Anjana actúa, con su grupo de teatro, en 
la Sala Churchill. Acabo de enviar un correo para que reserven once 
entradas a tu nombre. Pásate por la taquilla entre dos horas y treinta 
minutos antes del inicio de la representación para recogerlas, o las 
pondrán a la venta. 


Buenas noches, buen día, buen año, Alberto. 


La tarde siguiente 
Asunto: Locura máxima 


Alba, la locura ha alcanzado cotas insospechadas en los más pequeños 
de la familia después de que les mostrara los vídeos que compartes en 
tu web, con la promesa de que mañana conocerán al hada Anjana. ¡El 
decorado y la trama les han llamado mucho la atención! Mis hermanas 
les han dicho que eres amiga mía y que, después del espectáculo, 
podrán conocerte. Lo han asegurado sin más, como si supieran que no 
dejas a ningún fan sin su fotografía, abrazo o con un deseo por 
escuchar. Evidentemente, se han autoinvitado mientras me miraban 
con fijeza, desafiándome a llevarles la contraria. Mañana no permitas 
que te enreden con sus encantos: son controladoras desde la cuna, o 
desde que yo estaba en la mía, como mínimo. El resto de la familia les 
sigue la corriente: por primera vez soy yo el que da cancha para que 
se metan conmigo, y no hay ser viviente en esta casa que desperdicie 
la ocasión. Incluso Pi parece sonreír de un modo distinto. Hablando de 
él, en una hora se lo llevaré a Miriam. 


¿Qué tal tu primer día del año? 


Yo estoy eufórico. Después de la actuación, si consigo deshacerme de 
mi familia, ¿tendremos un rato para nosotros? Me gustaría ver tu 
rostro sin pintura, entre otras cosas. 


Alberto 


Treinta y tres minutos después 
Re: 


¿Qué otras cosas, Sr. Urriaga? 


Mi día, bien, aunque anoche dormí poco y sigo un poco grogui. Espero 
que, cuando te acerques a mí, pronuncies la frase mágica, o de lo 
contrario no te reconoceré. Y, sí, cuando salga del teatro, podremos 
explorar esas otras cosas. 


Espero que el encuentro con Miriam vaya bien y que Pi se marche 
feliz. 


Después me cuentas. :-X 


Cuatro horas después 
Asunto: Se cierra el círculo 
Querida Alba: 


No sé ni por dónde empezar a escribir este correo. ¿Puede que por: 
«Tenías razón desde el principio»? Sí, probablemente ese sea el mejor 
resumen de lo que ha ocurrido esta tarde. Me explico: 


Las seis era la hora convenida con Miriam. El encuentro se iba a 
producir en el parque en el que solíamos pasear juntos a Pi, el mismo 
en el que le lanzo el disco volador. Pues, bien, me ha llamado media 
hora antes para preguntarme si podía pasarse por casa de mis padres. 
No me juzgues. Sé que tú le hubieses dicho que no, pero yo soy un 
can; no olvides que las normas sociales siguen impresas en mi ADN, 
por muy felina que seas tú. 


No habían dado las seis en el reloj de pared del comedor y Miriam ya 
se encontraba entre nosotros. Te aseguro que me he sentido muy 
orgulloso de mi familia; también de lo que un día fuimos como pareja: 
no ha habido espacio para la frialdad, el rencor o una mala mirada. Pi, 
como no podía ser de otra forma, se ha alegrado muchísimo al verla; 
no veas a qué velocidad meneaba el rabo. Una hora después, tras 
contarle cómo habíamos pasado las fiestas y poner al día a Miriam del 
estado de salud de mis familiares e interesarnos por los suyos, la he 
invitado a tomar un té en la cocina. No te engañaré: esos sesenta 
minutos que hemos pasado juntos han sido como un retorno al 
pasado, una comodidad conocida, un buen arrullo. Y no sabes la paz 
que esos sentimientos me han brindado. 


Con las infusiones sobre la mesa y toda mi atención puesta en ella, 
Miriam me ha preguntado por ti. Estaba tensa; lo sé porque, cuando 
eso sucede, no puede controlar un leve movimiento en su pierna 
derecha. «Así que Alba, ¿eh?». Esas han sido sus palabras exactas, no 
se me olvidarán en la vida. No me ha dado tiempo a contestar, se ha 
desbordado. Jamás existió una tercera persona, sabia hada. Me ha 


confesado que se sentía estancada en la relación, que yo no respondía 
a las señales de auxilio que, una vez que las ha mencionado, he 
reconocido a la perfección: propuestas para ir al teatro que me 
parecían más de lo mismo y descartaba en el acto; cenas románticas 
fuera de casa que cancelábamos en el último momento porque, de 
repente, le cambiaba el humor tras un comentario mío: «llegaremos 
muy tarde y mañana es laborable», «seguro que nos ponen en la mesa 
más cercana a la puerta y hará corriente»; un detalle inesperado que 
saliera de cualquiera de las partes y que ella casi siempre recibía con 
ilusión (de mí no puedo decir lo mismo)... Infinidad de cosas que 
alguna vez habían prendido la chispa entre nosotros y que, con el paso 
del tiempo, se nos olvidó alimentar. Ella se dio cuenta e intentó 
corregir el rumbo, pero yo fui incapaz de captar el inminente 
naufragio. Y se inventó un nuevo amor que acepté sin luchar. Mientras 
ella lo daba todo por perdido, yo me quedé con un saco de preguntas, 
cuyas respuestas se hallaban en nuestro propio pasado. Me ha 
asegurado que ella siempre remó hacia delante. Ahora, con 
perspectiva, no puedo más que darle la razón. Ella fue quien sugirió 
que nos sentásemos en la arena, la primera vez. Se amoldó a mis 
planes, que, aunque fuesen míos, cumplió en tiempo y forma con la 
mayor diligencia. Ella. Siempre ella. 


Ayer, se encontró con Rafa y este le comentó que yo estaba contigo. 
¡Qué raro y excitante suena, Alba! Estoy contigo. Le he contado 
nuestra historia al completo, desde la confusión de Giménez con G en 
lugar de con J hasta nuestro encuentro de mañana. 


¿Sabes qué ha ocurrido? 


Se ha alegrado por mí. Me ha sujetado las manos y me ha dicho que 
quería que me quedase con Pi, que la perdonara por su arrebato. Que 
quiere a Pi, pero es mi familia, aunque agradecería que le permitiese 
verlo de vez en cuando. Por lo visto, tras los intercambios, a medida 
que pasaban los días, la felicidad de mi compañero menguaba hasta 
que volvía a encontrarse conmigo. Y ella es incapaz de verlo sufrir así. 
También me ha devuelto los dos mil quinientos euros que jamás le 
reclamé. 


Cuento las horas que faltan para verte. 
Alberto 


Treinta minutos después 
Re: 


¡Qué feliz soy en este instante! Por ti, por Pi, por mañana. Incluso por 
Miriam. 


Al día siguiente 
Asunto: ¿Eres pelirrojo? 
Alberto: 


En esta ocasión, soy yo la que no sabe cómo justificar lo que ha 
sucedido hace apenas unos minutos. ¡Me siento fatal! En realidad, no 
ha pasado nada, pero me genera dudas. 


Como imaginarás, los actores llegamos al teatro con bastante 
antelación. A la una, ya me hallaba entre bambalinas; es la segunda 
vez que actuamos en esta sala y, aunque la conozco, prefiero examinar 
de nuevo cada detalle por el bien de la representación. A las tres, con 
todo revisado y los primeros compañeros de reparto en el camerino, 
he salido a por un bocadillo y un café con leche a una cafetería 
cercana. 


Verás, mientras esperaba en la cola para pedir, el chico que iba detrás 
de mí ha dicho: «Bonitos zapatos». Alberto, estoy acostumbrada a ese 
tipo de comentarios. Las hadas debemos lucir bonitas, y el calzado es 
uno de los elementos más importantes. Llevo un par cuya punta es 
azul y se difumina hasta llegar al blanco en el tacón. Unas florecillas y 
pequeñas ramas los envuelven para después... ¡Ostras! ¿Qué hago 
describiéndolos? En resumen, que es normal que llamen la atención. 


Rebobino. Tras escuchar el cumplido, me he girado, dispuesta a dar 
las gracias. Alberto, he sido incapaz. Estaba tan cerca... Sí, puede que 
haya sido eso: la distancia entre nosotros era escasa, el local no era 
muy grande, creo, o él era muy alto y yo, un tapón. No sé, te juro que 
no tengo la menor idea de qué ha ocurrido, pero he sentido el aleteo 
de unas mariposas en el estómago. ¡No sé quién es! Se ha limitado a 


sonreír, y yo le he devuelto la sonrisa. Con los nervios, solo he atinado 
a pedir un café con leche. Para colmo, cuando me han dado el 
azucarillo, se me ha resbalado, ¡las manos me temblaban, Alberto! Él 
seguía tras de mí, en silencio, y una sensación de calidez me arropaba. 
Ha sido extraño a la par que conocido. Tras interceptar con rapidez el 
sobre de azúcar, me lo ha entregado; nuestras yemas se han rozado y 
el calor ha inundado mis mejillas. 


No tengo más palabras que la verdad. Porque no es que me haya 
cruzado con alguien simplemente atractivo, de buen ver o simpático. 
¡Solo he sido capaz de darle las gracias en susurros! Él ha respondido: 
«No se merecen», con sus ojos fijos en los míos, como si solo importase 


yo. 


Alberto, te ruego que, en caso de que no seas pelirrojo, nuestra 
amistad y nuestro próximo encuentro no se vean alterados por esto 
que te cuento. Sigo confundida por lo que acabo de vivir. En poco 
menos de dos horas, tu familia y tú estaréis en el patio de butacas. Sin 
embargo, permitir que nos encontrásemos sin confesarte que mi 
encuentro con ese extraño me ha perturbado sería desleal. Además, mi 
intuición me dicta que era algo más. Todo muy extraño (ya sé que 
recalco «encuentro» y «extraño»). 


Espero que nada de lo que te he dicho impida que vengáis a la 
función. Me gustaría conocerte, eso no ha cambiado. Ponerte cara es 
algo que hace tiempo que necesito. En cuanto a nuestra futura 
relación, veamos si saltan chispas más allá de nuestras bandejas de 
correo electrónico. 


Alba 


Catorce minutos después 

Fw: 

Querida Alba: 

El asunto de tu correo me ha intrigado; no tanto el contenido. 


Yo también te seré sincero: no tienes la menor idea de lo que supone 
movilizar a una familia de once miembros, de los cuales, cuatro son 
niños pequeños. Me advertiste que pasara por la taquilla dos horas 
antes de la función, a por las entradas. Soy un hombre previsor. 


Tus zapatos son bonitos. Lo que más me ha llamado la atención es la 
mariposa del empeine, que no has llegado a mencionar en tu correo al 
darte cuenta de que te ibas por las ramas. Toda tú eres preciosa, en 
absoluto un tapón. Al verte siempre con la peluca azul, imaginé que 
serías morena, supongo que por cuestiones de estadística; que seas 


rubia y tengas los ojos verdes con motas marrones es lo que me ha 
impedido mirar hacia otro lugar. Bueno, eso y tu sonrisa sincera y 
dulce. 


Te equivocas: el local era grande. He sido yo el que se ha aproximado 
demasiado. No he sido consciente de ello hasta que apenas has podido 
darte la vuelta para hablar conmigo. Una fuerza desconocida me 
empujaba hacia ti; después, mi cerebro desenchufado no ha barajado 
la opción de retirarme un par de pasos. Solo sentía, Alba. La necesidad 
de conocer quién eras, de sentarnos para que me contaras toda tu 
vida, de compartir la mía. ¿Sabes lo bien que hueles? Perdido como 
estaba, todavía no sé de dónde han salido los reflejos para atrapar el 
azucarillo. Cómo ha reaccionado mi cuerpo al rozar tu piel, mejor te 
lo explico en persona. 


Cuando salías de la cafetería —muy apresurada, todo hay que decirlo 
—, mis neuronas se han rebelado contra mi aturdimiento. La falda 
azul de gasa con pequeños cristales asomaba bajo tu abrigo oscuro, y 
me ha bastado para atar cabos. He dejado a la camarera con la 
palabra en la boca y he ido tras de ti. Al verte entrar en el teatro he 
respirado aliviado: la atracción va más allá de correos y confidencias. 
Confirmado por ambas partes. 


Espero que me perdones tú a mí por no delatar nuestro breve, aunque 
memorable, primer encuentro. 


Dime, ¿de qué quieres el bocadillo? Sigo frente al teatro. 


Dos minutos después 
Asunto: ¡Tenías que ser tú! 
Alberto: 


Aparta los ojos del móvil y mírame. Mejor vamos juntos a por ese 
bocadillo. 


EPÍLOGO 


Dos años, once meses y una semana después 
Asunto: Información relevante 


Intento leer la novela que me recomendaste, pero se me cierran los 
ojos, ¡y no es debido al cansancio! Es la última vez que me dejo 
embaucar. Acepta que nuestros gustos literarios son incompatibles de 
una vez por todas o moriré de aburrimiento. 


¿Ya has acabado de corregir exámenes? 


P. D.: Un hada mosqueada a la que no le gusta perder el tiempo con 
temas ¡sosos! 


Treinta y cinco segundos después 

Fw: 

Si no te gusta, déjalo. Esa manía tuya de terminar libros que detestas 
es ilógica. 


Sí, sigo con los exámenes. Hay dos canes que me preocupan, tres 
felinos a los que les ha ido mejor de lo esperado y un felicán 
desorientado al que tendré que encaminar. El resultado general resulta 
estimulante; es un buen grupo. 


Deberías descansar. A mí me quedan tres correcciones para apagar el 
ordenador. 


Veinticinco segundos después 
Re: 


Creo que deberíamos asistir al taller de risoterapia que te comenté. 


Diez segundos después 
Fw: 


¿Por? 


Quince segundos después 
Re: 


Por diversión. ¿No te parece un buen motivo? 


Veinte segundos después 
Fw: 


Excelente. Yo me encargo de reservar plaza. 


Diez segundos después 
Re: 


¡Genial! Sigo con el libro. :-P 


Quince segundos después 
Fw: 


No tienes remedio... 


Veinticinco minutos después 
Re: 


¿Todavía con los exámenes? 


Quince segundos después 
Fw: 


No. 


Diez minutos después 
Re: 


¿Entonces? 


Veinticinco segundos después 


Asunto: Lista 


Amor, no es por agobiar, es previsión. 

-Cuna plegable 

-Dos juegos de ropa de cuna 

-Un paquete de empapadores 

-El libro de baño de los colores, además de la tortuga y el delfín 


-Jabón, champú, peine, colonia, crema hidratante, pomada, esponja, 
tijeras 


-Un paquete de pañales y otro de toallitas 
-Dos chupetes de repuesto y dos mordedores 
-Tres biberones y el esterilizador 

-Un bote de leche; dos de cereales 

-Siete baberos 

-Cambiador portátil 


-Su bolsa y los dos peluches 


Diez segundos después 
Fw: 
Estoy en el despacho, a dos habitaciones de distancia; escucho tu risa. 


P. D.: Un marido sonriente. 


Treinta y tres segundos después 
Re: 


Te has olvidado de incluir a Eric. ¿Imaginas que nos lo dejamos? Y 
todo, por obviar lo más importante en la lista. Un drama, Alberto, 
sería un drama. ;-P 


Anda, ven a la cama. Quedan dos semanas para que los Urriaga y 
allegados nos reunamos y ya estás de los nervios. 


Quince segundos después 
Fw: 


Será su primera vez. 


Quince segundos después 
Re: 


También parece la tuya. Te quiero, Alberto. 


Diez segundos después 
Fw: 
Yo te quiero más. 


¡Llora! Voy a ver qué necesita. 


Quince segundos después 
Fw: 


Lo tienen bajo control. Mira el adjunto. 


Familia.jpg 


Quince segundos después 
Re: 


Un bebé sonriente, tres gatos y un perro. Y un padre que no aparece 
en la fotografía, pero al que también se le cae la baba. 


Diez segundos después 
Fw: 


Lo estamos haciendo bien. 


Diez segundos después 
Re: 


Súper. Pero ven de una vez, que la cama está fría. 


NOTA DE LA AUTORA 


Por una vez seré breve ;-) 


Gracias a mi marido y a mi hijo, por permitirme robarles tiempo para 
crear. A Vanessa García Llorca, mi amiga especialista en felinos. Sin 
sus conocimientos la No teoría de Alba sería muy distinta. 


Y gracias a ti por elegir esta historia, por dedicarle tu tiempo, por 
acompañarme en este bonito mundo. Sin ti, escribir no tendría 
sentido. 


Si has disfrutado con la lectura, te pido que pases por Amazon y dejes 
un comentario. Que la recomiendes es el mayor regalo que se le puede 
hacer a una escritora. Y recuerda que, para no perderte ninguna de 
mis próximas novelas, puedes seguirme pinchando aquí (recibirás un 
correo de Amazon cada vez que publique una nueva historia). Si has 
adquirido esta historia en papel, solo debes pasar por Amazon, poner 
mi nombre en el buscador y empezar a seguirme. 


Con cariño, y hasta la próxima, 


Tessa 
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